ОН БЫЛ ОСТРИЕМ ПРЯМОЙ ЛИНИИ Он ушел от алкоголя на три года. Не от страха перед болезнью или позором перед детьми, а от понимания: алкоголь делает убийцу медлительным. Пьяный убийца — это как тупой нож: он оставляет следы, но не убивает. Для него трезвость стала ключом к скорости мысли и точности действий. В супермаркете он не просто видел покупателей — он замечал возможные угрозы и слабые места. Улыбки кассирш были в его глазах разложены на сегменты фальши, а запахи людей — классифицированы по категориям: больные, усталые, пьяные, опасные. В голове работала система, созданная им самостоятельно, и для её идеальной работы ему требовалось одно: быть стеклом. Чистым и прозрачным. Он держал этот режим как военную дисциплину. Утренняя пробежка, легкая растяжка, завтрак в строго определённое время. Вечером — шахматные задачи для тренировки ума. Удовольствия в этом не было. Он знал: наслаждаться могут только те, кто любят жизнь. Он предпочитал быть готовым. По статистике, люди, остановивш