Каждый, кто интересовался историей итало-американских криминальных сообществ (в миру именуемых мафией) больше 5 минут, слышал о сходке в Апалачине. Обычно к ней добавляют «печально известной сходке в Апалачине». 14 ноября 1957-го года в поместье Джозефа Барбары собрались предводители практически всех тогдашних семей, но благодаря бдительности местных полицейских (или сливу со стороны Фрэнка Костелло, но тут мы рискуем уйти в теории заговора), тихие семейные посиделки превратились в фарс с элементами клоунады. Всем присутствующим пришлось бежать. Часть (человек 50, включая Кармайна Галанте) благополучно слиняла, а остальные загремели за решетку. Ненадолго, но важен сам факт – с тех пор Эдгар Гувер больше не мог уверять общественность, что мафия находится где-то на одной тарелке с масонами.
И вот, спустя 9 лет, ситуация повторилась.
Место действия: Нью-Йорк, ресторан (разумеется, итальянский) La Stella. Там быдл арестовано всего 13 человек, но местные журналисты, прозвали это событие «малым Апалачином». Давайте разбираться.
Зачем мужчинам встречаться в ресторане? Правильно, для того чтобы вместе пообедать. Но этот ответ слишком прост. Эрнест Фолькман, половину жизни посвятивший изучению истории семьи Луккезе, писал, что на встрече обсуждались очень серьезные темы, самой главной среди которых была связана с преемником неизлечимо больного Томми Луккезе. Вот только потом началось нечто странное. Сначала появились журналисты, которые заставили всех зажмуриться от вспышек своих фотоаппаратов, а уже затем появились копы.
Фолькмана часто критикуют за вольный подбор фактов, а есть и другая версия. Двое обычных полицейских (ну, разве что, очень бдительных) заметили, что вокруг ресторана припарковано уж больно много лимузинов. Ездить на лимузине – не преступление, но выглядело это все странно. Поэтому бравые законники решили ворваться внутрь (так и пишут), а в зале ресторана наткнулись на людей, чьи фотографии видели до этого только в газетах, и то, в откровенно плохом качестве.
Ну, ладно. Кто первым ворвался – это дело прошлых лет, краеведческий музей. А зачем там вообще собирались?
Существует мнение, что целью встречи было урегулирование спора между Карлосом Марчелло и Энтони Кароллой из-за какого-то вопроса в Новом Орлеане. Звучит как издевательство. И ради этого собирать целую толпу уважаемых и занятых людей в одном месте? Не, слабо.
Фрэнк Рагано, бывший адвокат такого заслуженного человека, как Санто Траффиканте-младший (кто видел «Донни Браско, тот вспомнит его) писал, что сам Траффиканте ему рассказывал о том, что обед был всего лишь просто встречей и ничего важного обсуждать там никто не собирался.
Кто присутствовал на этом обеде? О, это отдельный разговор. Не имена, а песня. Карло Гамбино, Джозеф Коломбо, Аниелло Делакроче, Джозеф Галло, и множество других людей. Ну и Траффиканте-младший, конечно же.
Фотограф из New York Daily News вежливо попросил собравшихся за столом боссов сделать их снимок. Те не возражали, а двое из них, Траффиканте и Рагано, даже в шутку подняли бокалы. Впоследствии та фотография даже появилась в журнале Time, с подписью «главные бандиты Коза Ностры». Юмор оценили далеко не все. Рагано требовал опровержения, но ему отказали. Тогда он подал иск о клевете на 2,5 миллиона долларов против журнала. Газетчики оттягивали судебный процесс как могли, но в итоге, в мае 1971-го года, слушания все-таки состоялись. Присяжные оправдали Time.
Как впоследствии вспоминали полицейские, участвовавшие в аресте, «все задержанные вели себя как джентльмены, прямо как ваш дедушка». Ни у кого из задержанных оружия при себе не оказалось, всех доставили в участок. Пресса потом особенно смаковала тот факт, что счет за ужин остался неоплаченным. Всех раздели, обыскали до нижнего белья и сняли отпечатки пальцев.
Еще один полицейский вспоминал, что у всех задержанных были при себе солидные суммы наличных. 600 баксов минимум. А одеты все были в костюмы, стоимость которых начиналась от 300. Помнится, во время бегства из Апалачина, многим пришлось бежать по лесам и полям, попутно валяясь в грязи и разрывая дорогие шмотки в клочья. В этот раз обошлось.
Один из детективов заявил журналистам, что «эти рейды хороши тем, что мы можем увидеть, кто здесь главный, не потому что нам об этом говорят, а лишь потому, как они ведут себя по отношению друг к другу. Мы можем судить о важности главаря мафии по уважению или почтению, которое оказывают ему другие».
Накрыли сходу в четверг, днем, а уже к вечеру пятницы вся честная компания была освобождена. Залоги, правда, назначались конских размеров – в 100 тысяч баксов, а судью, который его назначил подняли с постели посреди ночи и отвезли в полицейский участок, чтобы успеть провести заседание до рассвета.
Чем закончилась эта история для всех присутствующих? Ну, кроме испорченных нервов, пожалуй, что ничем. Многим приходилось потом ездить в Нью-Йорк на беседы с органами, но ни одного обвинительного заключения вынесено так и не было. Еще пострадала репутация некоторых людей, которые присутствовали за столом. Например, Карлос Марчелло, который годами настаивал на том, что никак не связан с мафией, потом был вынужден долго и нудно доказывать, что пришел в ресторан просто пообедать. Но то, с каким пылом он утверждал это, заставляло думать, что еда интересовала Карло в самую последнюю очередь.
Когда Марчелло вернулся в свой Новый Орлеан, там его встретили журналисты и… сотрудники ФБР. Больше всех встрече с Марчелло был рад агент Патрик Коллинз. По одной из версий (забавной, но, увы, вряд ли правдоподобной), Коллинз от избытка чувств крикнул ему, что был любовником жены его брата. Марчелло не выдержал и ударил того по лицу головой. В мае 1968-го Марчелло пришлось предстать перед судом по обвинению в нападении на агента ФБР.
Но вообще эта встреча до сих пор вызывает больше вопросов, чем ответов.
Больше контента в нашем телеграмм-канале: https://t.me/+Vkgomsh3PCZjZDgy