Или почему я так расстроилась из-за того, что испортила ужин на прошлых выходных
Безвкусно.
Это было одно слово, которым можно было описать блюдо. Водянистое — ещё одно.
Я приготовила старое любимое блюдо — запечённую пасту орзо с луком-пореем, фетой, лимоном и розмарином. Одно из тех блюд, что обычно оказывается больше, чем сумма его ингредиентов. Простое, но в лучшем смысле этого слова.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
В тот вечер оно оказалось хуже, чем сумма его ингредиентов.
Мне немного стыдно это признавать, но я закатила маленькую истерику. Отказалась его есть (позже передумала, когда голод взял верх). Я злилась. Я решила, что испортила вечер.
Но это был всего лишь один неудачно приготовленный ужин. Самое обычное воскресное вечернее время, без особых планов, кроме телевизора и сна. Лук-порей, хоть и недоваренный, точно не мог меня убить. То же самое и с переваренной пастой.
Кто-то бы отмахнулся и сказал: «Бывает». Почему я не смогла?
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно поговорить о тысячах женщин до меня — в моей семье и в моей маленькой кухне.
И, что самое важное, понять, как гендерные роли до сих пор проявляются на кухне. Как они научили меня — и миллионы других женщин — что моя ценность связана с кухней. Как стремление быть идеальной «домашней богиней» преследовало меня в первые взрослые годы.
И вы увидите, что я не одна такая. Еда и женская идентичность часто идут рука об руку, даже если мы не считаем себя «гурманками».
Я знаю, что не одна росла в доме, где готовили только женщины. Моя мама готовила большую часть блюд, не получая особой благодарности или похвалы.
Так было в семье в 1980-е (и так есть до сих пор).
Женщины готовили.
Каждый вечер я наблюдала, как кулинарные старания мамы оцениваются. Будет ли отец доволен или объявит, что «неудачно»? Каждый ужин был лотереей.
И я удивляюсь, почему я так строга к себе, когда что-то не получается. Я видела, как личность моей матери переплеталась с тем, что она готовила, и как ценность этой еды — а значит, и её ценность — каждый вечер получала «палец вверх» или «палец вниз».
Не станет сюрпризом, что женщины до сих пор выполняют большую часть работы на кухне в гетеросексуальных парах — примерно в два раза больше, чем мужчины. К концу 2010-х разрыв сокращался, но есть данные, что он снова растёт.
Фраза «женское место — на кухне» настолько известна, что в 2021 году Burger King использовал её для рекламы стипендии по кулинарии для женщин — причём именно в Международный женский день.
Кампания провалилась. Но она показала, насколько глубоко связаны представления о женской идентичности и еде.
И так было поколениями. Вспомните стереотип итальянской нонны — доброй женщины, посвятившей жизнь готовке для семьи. Вспомните бесконечные личные эссе, воспевающие матерей и бабушек, готовящих в детстве. Женщин, чья идентичность неразрывно связана с их ролью в домашнем пространстве.
И это не только разговоры в интернете. По словам Шерри А. Иннесс, автора книги Dinner Roles: American Women and Culinary Culture, и литература, и медиа вносят свой вклад:
Книга Dinner Roles исследует представления о женщинах и кулинарии в американском обществе. Автор утверждает, что популярная кулинарная литература предлагала «рецепт» поведения для женщин и мужчин. Она также показывает, что медиа ставят под сомнение женственность женщины, если она не интересуется готовкой.
Отделить женщину от кухни трудно, даже когда её достижения находятся совсем в другой сфере.
В 2014 году индийский журнал The Week опубликовал статью о влиятельной и харизматичной женщине-конгрессвумен. Весь текст восхищался её политическим талантом и умением выступать, но заканчивался так:
«А ещё есть идеальная хозяйка Приянка. Праздники детей у неё в старом стиле. Печёт сама. Её торты — легендарны», — сказал приглашённый. Её ланчи — это всегда праздник, которого ждёт вся команда фонда.
Даже этой выдающейся женщине пришлось быть идеальной на кухне. Как написала Вринда Варма в эссе Is Food Really a Woman’s Thing:
Абзац звучит как дополнение к её публичному образу: даже такая успешная женщина не утратила связи со своей кухней. Кажется, что её успех в публичной сфере был бы неполным, если бы он не сопровождался успехом в домашней кулинарии.
И вот тут мы подходим к одной из самых любопытных сторон связи еды и женской идентичности — она идёт рука об руку с идеей совершенства. Эта конгрессвумен была не просто хороша на кухне — она была легендарна.
Лучшая из лучших.
Домашняя богиня.
В начале 2000-х образ «домашней богини» окончательно закрепился в массовой культуре благодаря женщинам вроде Найджеллы Лоусон, продолжавшей традицию Марты Стюарт и других.
Я обожаю Найджеллу Лоусон. Но я не люблю сам термин «домашняя богиня» — он несёт в себе идею совершенства.
Недостижимого совершенства.
И что интересно — богини никогда не были идеальными. Деметра, богиня пищи и земледелия, например, грозила человечеству голодом и гибелью после похищения дочери.
И земные «богини» — та же Найджелла или Марта — имели свои слабости. Но это не мешало обычным женщинам стремиться к идеалу через этот статус.
Одна статья в HuffPost в 2017 году описала этот образ так:
Они идеальные хозяйки, которые всегда радушно встречают гостей в безупречном доме, следят, чтобы у каждого был напиток, виртуозно подают блюда в нужный момент и всегда — ВСЕГДА — с улыбкой.
Это не только феномен 2000-х. Вспомните Чарльза Диккенса.
В одном исследовании его творчества разбирается, как он изображал «домашние неудачи» вроде Доры из Дэвида Копперфилда и Беллы Уилфер из Наш общий друг, которых либо «приучали к искусству готовки», либо «убивали за отказ это делать»:
Существовали два господствующих викторианских убеждения: женщины рождены хозяйками, а труд по дому должен даваться им без усилий.
И «без усилий» — идеальное слово для описания нынешнего представления о домашнем совершенстве в соцсетях — «домашние богини» для нового поколения.
Если у Найджеллы и Марты были недостатки, то богини 2025 года в интернете демонстрируют невозможный уровень идеала. Нужно не просто готовить прекрасно, но и делать это в безупречном макияже, в красивых платьях, оставаясь примерной женой и матерью.
Это, безусловно, перформанс, как и многое в соцсетях, но он опирается на знакомую миллионам женщин культурную риторику.
Еда = женская идентичность.
Идеальная еда = идеальная женская идентичность.
Это изматывает. Это недостижимо для большинства женщин, у которых нет денег, времени или желания готовить шедевры каждый вечер.
Но это не значит, что нам не навязывают этот идеал — или что мы сами его не впитали, глядя на матерей, бабушек, тех «богинь», ту безупречную кулинарную звезду из соцсетей.
И всё это объясняет, почему я недавно плакала из-за пасты.
Ни одна женщина не является идеальной домашней богиней. Ни та, что печёт с нуля в дизайнерском бальном платье. Ни «королева традиционных жён», спокойно делающая моцареллу для пиццы на восемь домашних детей.
Не ваша мать. Не ваша бабушка.
И уж точно не я.
Еда тоже не идеальна. Она по своей природе хаотична. Меняет форму и портится. Липнет к столешнице и брызжет на фартук.
Еда никогда не должна была стать символом совершенства, потому что ей не нужно быть идеальной, чтобы выполнять своё предназначение — кормить, питать и приносить удовлетворение.
И уж точно она не должна быть мерилом женской ценности.
И всё это напоминает мне, что не стоит так переживать, если паста получилась водянистой и безвкусной. Это не значит, что я сама водянистая и безвкусная, это значит лишь, что у меня был неудачный день на кухне.
И в контексте культурного смысла того, что женщина готовит неидеальную еду, на этом всё и должно заканчиваться.