Жизнь с размытым чувством принадлежности и идентичности в мире, который обожает этот вопрос
Мои племянницы выстраиваются в ряд, будто на сцене. Это важный момент — тот, о котором их Nain (так в Северном Уэльсе называют бабушку) специально попросила на своё 80-летие.
Выступление на валлийском.
В этом доме это обязательно должно быть валлийский язык. Это драгоценная часть культуры. Связь между моей матерью, мной, моим братом и моими племянницами с нашим наследием.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Растрепанные «солдаты», сбившиеся на швах, прерывают разговор на английском, мгновенно переходя на валлийский. Льющиеся слова старой детской песенки Lili Wen Fach — «маленький подснежник» — наполняют комнату.
Каждый раз меня удивляет, как легко из уст этих девочек вылетают валлийские слова — так же легко, как из моих вылетает английская речь. Английский — первый язык нашей семьи. Это и первый язык моих племянниц. Но они — билингвы с рождения, ведь живут в регионе с наибольшим процентом валлийскоязычного населения в стране.
Валлийский здесь важен, поэтому они его выучили. Это единственный язык, на котором они говорят в школе, с друзьями, со старыми соседями в деревне. Это часть их самих, то, что связывает их с общиной.
И всё же их бабушка, моя мать, не говорит по-валлийски больше, чем несколько фраз. Ни я, ни их отец — мой брат — тоже не владеем им.
В отличие от моих племянниц, у нас не было шанса ощутить чувство принадлежности через язык.
«O Lili wen fach, o ble daethost di?
О, маленький подснежник, откуда ты пришёл?»
— старая валлийская колыбельная
Прошли годы странствий. Чемодан, который я собирала и не оборачивалась назад. Уверенность, что за пределами Уэльса есть нечто большее.
А вместе с кочевой жизнью приходит и один и тот же вопрос: «Откуда вы?»
Я никогда не знаю, что ответить.
Моя семья живёт в Уэльсе. Там моя душа. Но родилась я не там, а в Англии.
Валлийская кровь во мне — от бабушки по материнской линии. Гордой жительницы Южного Уэльса, которая в детстве едва говорила по-английски, пока отец не сказал, что это нужно изменить. В Уэльсе нет хорошей работы, утверждал он. Нужно ехать в Англию.
Так она выучила английский. Переехала за сотни миль. Стала директрисой школы. Однажды встретила мужчину — харизматичного викария с конным фургоном, который ездил по стране, проповедуя Слово Божье. Нежные слова, любовь… И постепенно её валлийский полностью вытеснил английский.
Связь с родиной не оборвалась, но стала хрупкой, как тонкая нить.
Во второй из её пятерых детей, моей матери, что-то зародилось. Она всегда чувствовала себя дома именно в Уэльсе. Лета, проведённые с mamgu и tadgu (так на юге Уэльса называют бабушку и дедушку). И, хотя позже она пошла по стопам матери — тоже вышла замуж за английского викария и смирилась с жизнью в Англии, — в ней жила мечта переехать в Уэльс.
Во время каникул мама возила нас туда. Моё детство прошло в исследовании каждого уголка страны. Золотые пески Пембрукшира. Суровые склоны Сноудонии. Я любила всё это.
Но это было приключение с целью. Где будет наш вечный уэльский дом? В любимом графстве Кармартеншир моей бабушки? Или на севере, куда более ста лет назад переехали ветви нашей семьи ради работы?
Победил Северный Уэльс, но уже после смерти бабушки. А при жизни она учила меня валлийскому.
Её мягкая поддержка помогла мне освоить хриплый звук ch, мягкое двойное ll. Она научила меня самому длинному названию места в Великобритании:
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch.
Прошло 32 года, а это слово всё ещё со мной — долгие годы это был мой «номер» для вечеринок.
Когда бабушка умерла, мой валлийский заснул до того дня, когда мама осуществила мечту о переезде в Уэльс.
Я думала, что язык поможет мне почувствовать себя своей. И он помог… отчасти. Но мне тогда было 13 — возраст на грани между детской способностью и взрослой неспособностью быстро усваивать язык.
Застенчивого ребёнка меня отправили в класс валлийского в местной английской школе. Усилия бабушки всегда были со мной, всплывая в неожиданных моментах — например, я знала, что «u» читается как «i», или что нужно изменять первую букву некоторых слов, как требует грамматика валлийского.
Бабушка знала, что учить меня нужно именно тогда, пока гибкий детский мозг впитывает язык легко. Чтобы я могла почувствовать себя частью мира, в котором она знала, что я окажусь.
Теперь я вижу это ещё сильнее в племянницах. Не осколки, как у меня, а широкие ворота в другой мир. Мир, к которому я лишь частично причастна.
— Anti Чарли, поможешь мне написать письмо подруге?
Я стараюсь не навязывать свои желания, но втайне радуюсь. Может, это станет важным воспоминанием — днём, когда тётя вдохновила писать и больше не останавливаться.
Детей у меня, возможно, не будет, но в этой девочке я вижу много от себя.
— Blodwyn, sut wyt ti? («Дорогая Блодвин, как ты?») — говорит она, а потом снова по-английски: «Как это написать?»
Я лезу в дальний ящик памяти, где хранится мой валлийский, почти не тронутый 20 лет. Но для неё это не проблема. Её мозг свободно танцует между двумя языками, почти не замечая разницы.
Младшая сестра такая же. В её речи всегда мелькают валлийские слова. Она всегда просит dŵr, а не «water». Всегда считает un, dau, tri, а не «one, two, three». Всегда говорит nos da («спокойной ночи»), обнимая меня перед тем, как убежать наверх.
Я присутствую лишь в половине их жизни. Другая половина — на валлийском. Так они общаются с друзьями, учителями, владельцем лавки на углу, со своей общиной. И я снова понимаю, какой бесценный дар они получили.
Это не только билингвизм, но и чувство принадлежности, которое даёт общий язык. Чего мне всегда не хватало — мой ответ всегда был мутной водой без ясности.
«У моей дочери зудят пятки, — говорила мама. — Всегда ищет что-то ещё, какой-то другой способ принадлежать этому миру».
После Англии и Уэльса пришла Португалия. И неожиданный поворот в поиске дома.
Я снова в классе — теперь учу португальский, сложный язык. Тяжело даётся носовой ão, но гортанное двойное rr звучит знакомо.
Как и слово «мост» — pont. То же самое, что и по-валлийски.
И есть причины.
— Откуда вы? — спрашивает молодой португалец. Мы только что познакомились, но уже успели подружиться за бокалом вина.
— Я тоже наполовину валлиец, — говорит он. — У нас в Португалии таких много.
Он рассказывает историю: неподалёку нашли камни с письменами. Учёные считают их кельтскими.
Этим камням 3000 лет. Они указывают на связь между западными берегами Европы. Кочевники шли от юга Испании через Португалию, Галисию, Бретань и, наконец, в Уэльс — опровергая старую теорию о происхождении кельтов из Центральной Европы.
Две страны, которые я смела называть домом, соединены древними кельтскими племенами. И это заставляет меня чувствовать себя чуть больше своей в обеих.
Некоторые говорят, что я не принадлежу Уэльсу. И уж точно не Португалии. Я ведь не родилась ни там, ни там. Цвет волос не тот — медово-блондинистый. Цвет глаз не тот — тёмно-синий.
Это во мне сидит. Иногда поглощает. Личность, потерянная между географией и внешностью.
Я спрашиваю тётю: как далеко уходит наша валлийская родословная?
Века, отвечает она. Настолько далеко, насколько можно проследить. Я думаю о древних кочевых племенах. Может, кто-то из них пришёл из Португалии, прошёл через Кармартеншир — к моей бабушке, матери, ко мне — и, в конце концов, к двум девочкам, поющим Lili Wen Fach.
Поразительно, о чём может заставить задуматься старая колыбельная.
Я возвращаюсь в комнату, когда племянницы заканчивают песню. Мы аплодируем и кричим da iawn («очень хорошо»). Перевожу взгляд на мать, празднующую своё 80-летие. Только 27 из этих лет она прожила в Уэльсе, но всегда ощущала связь с валлийским наследием — той, что уходит глубже, чем любые записи.
А я… У меня, возможно, более размытое чувство принадлежности. Личность, жизнь которой всегда в движении.
Но я знаю, где чувствую себя дома.
В том доме в Северном Уэльсе, где валлийский может быть ржавым, но почитаемым за то, что он означает. В том доме, где, сколько бы я ни странствовала, меня всегда ждут чашка чая и ломтик bara brith.
А иногда — две девочки, которые не тратят ни минуты на размышления о своей идентичности, потому что точно знают, где её корни. Если спросить их: «Откуда вы?» — они уверенно ответят: Gogledd Cymru.
Северный Уэльс.
Куда бы они ни пошли, валлийский всегда будет связывать их с Уэльсом. И в этом они, без сомнения, очень счастливые девочки.