— Елена Михайловна, добрый день, — я позвонила хозяйке квартиры утром, когда обнаружила, что из кухонного крана течёт только холодная вода. — У нас проблема с горячей водой.
— Какая проблема? — голос был недовольный.
— Горячей воды нет совсем. Из всех кранов идёт только холодная.
— А вы проверили бойлер?
— Проверила. Он не включается.
— Наверно, вы что-то сломали.
— Елена Михайловна, я ничего не ломала. Вчера всё работало.
— Значит, сегодня сломали.
— Не ломала. Просто бойлер перестал работать.
— Не может быть. Он новый.
— Может, новый, но не работает.
— Хорошо, пришлю мастера. Но если окажется, что сломали вы, ремонт за ваш счёт.
— Елена Михайловна, а почему за мой счёт?
— Потому что это ваша вина.
— Я ничего не ломала!
— Проверим. До свидания.
Мастер пришёл к вечеру. Пожилой мужчина, проверил бойлер, покрутил что-то, включил.
— Сгорел нагревательный элемент, — сказал он. — Менять надо.
— А почему сгорел?
— Время пришло. Бывает.
— То есть это не по моей вине?
— По чьей вине? Техника ломается.
— Сколько стоит ремонт?
— Три тысячи.
Я позвонила Елене Михайловне.
— Мастер сказал, что сгорел нагревательный элемент. Это не по моей вине.
— А откуда он знает? Может, вы неправильно пользовались.
— Как можно неправильно пользоваться водой?
— По-разному можно. Может, слишком горячую включали.
— Елена Михайловна, я включала нормальную температуру.
— Нормальную это какую?
— Обычную. Как все люди.
— Все люди по-разному включают.
— Я включала осторожно.
— Осторожно! А почему тогда сломалось?
— Мастер сказал, что время пришло.
— Мастер может что угодно сказать. Вы платите за ремонт.
— Почему я?
— Потому что вы жильцы.
— Но ведь это не моя поломка!
— Ваша. Пользовались вы.
— Пользовалась, но не ломала специально.
— Специально не ломали, а по неосторожности сломали.
— Какой неосторожности?
— А я знаю? Может, слишком часто включали.
— Как можно слишком часто мыться?
— Можно. Некоторые по пять раз в день моются.
— Я мою один раз в день!
— Один раз, а горячую воду включали много раз.
— Для мытья посуды включала.
— Вот видите! Для посуды! А посуду можно холодной мыть!
— Холодной плохо отмывается жир.
— Ничего, отмоется. Зато бойлер целый будет.
— Елена Михайловна, но в договоре не написано, что нельзя пользоваться горячей водой.
— В договоре многое не написано. Но здравый смысл должен быть.
— Здравый смысл в том, чтобы мыться горячей водой.
— Здравый смысл в том, чтобы беречь технику.
— Я берегла.
— Не берегла, раз сломала.
— Не ломала!
— Сломали. Платите за ремонт.
— А если я не буду платить?
— Тогда без горячей воды будете жить.
— Без горячей воды нельзя жить!
— Можно. Раньше все без горячей воды жили.
— Раньше было раньше.
— А сейчас сейчас. Хотите горячую воду — платите.
— Это же ваша квартира! Ваша техника!
— Моя квартира, но пользуетесь вы.
— Пользуюсь за деньги! Плачу аренду!
— Аренда за жильё. А техника отдельно.
— Как отдельно?
— А так. Сломали — ремонтируйте.
— Но это неправильно!
— Правильно. Вы снимаете — значит, терпи и не возмущайся.
— Елена Михайловна, но у меня нет трёх тысяч.
— Найдите.
— Где найти?
— Не моя проблема.
— А может, можно в рассрочку?
— Можно. По тысяче в месяц.
— А горячая вода когда будет?
— Когда заплатите первую тысячу.
— То есть до тех пор я без горячей воды?
— Без горячей воды.
— Но это же невозможно!
— Возможно. Многие так живут.
— Елена Михайловна, а нельзя разделить пополам? Вы половину, я половину?
— Нельзя. Это ваша поломка.
— Не моя!
— Ваша. До свидания.
Я повесила трубку и села на диван. Три тысячи у меня не было. Зарплата только через неделю.
Через день я снова позвонила.
— Елена Михайловна, я нашла тысячу рублей.
— Хорошо. Когда привезёте?
— Сегодня привезу.
— Привозите. Мастер завтра приедет.
— Спасибо.
— Не за что. И впредь аккуратнее с техникой.
— Я была аккуратная.
— Были бы аккуратная, не сломали бы.
— Я не ломала!
— Сломали. Иначе откуда поломка?
— Техника стареет.
— Не стареет. Бойлеру год.
— Год это уже не новый.
— Год это почти новый.
— Но он же мог сломаться сам.
— Не мог. Кто-то сломал.
— Кто?
— Вы сломали.
— Как я могла сломать нагревательный элемент?
— По-разному. Может, напряжение скакало.
— При чём тут я?
— При том, что много приборов включали.
— Какие приборы?
— Разные. Телевизор, холодильник, микроволновку.
— Но они же нужны для жизни!
— Нужны, но не все сразу.
— Я не все сразу включала.
— Включали. Иначе напряжение бы не скакало.
— Откуда вы знаете, что напряжение скакало?
— А почему ещё бойлер сломался?
— Не знаю почему. Мастер сказал, что время пришло.
— Мастер может что угодно сказать.
— А что он должен был сказать?
— Должен был сказать правду.
— Какую правду?
— Что вы его сломали.
— Я не ломала!
— Ладно, не ломали. Привозите деньги.
Деньги я отвезла. Мастер пришёл на следующий день, починил бойлер. Горячая вода появилась.
Через неделю сломался кран в ванной. Начал подтекать.
— Елена Михайловна, у нас кран течёт.
— Опять что-то сломали?
— Не ломала. Кран сам потёк.
— Сам не течёт. Кто-то крутил слишком сильно.
— Я аккуратно крутила.
— Не аккуратно, раз сломался.
— Не ломался. Просто прокладка износилась.
— Прокладки не изнашиваются.
— Изнашиваются. Со временем.
— Прокладка новая.
— Новая, но могла износиться.
— Не могла. Её испортили.
— Кто испортил?
— Вы испортили.
— Как я могла испортить прокладку?
— Слишком сильно кран закручивали.
— Я нормально закручивала.
— Не нормально. Нормально бы не сломался.
— Елена Михайловна, может, пригласим мастера?
— Можем. Но за ваш счёт.
— Почему за мой?
— Потому что вы сломали.
— Сколько стоит замена прокладки?
— Пятьсот рублей.
— Хорошо. Пригласите мастера.
— Хорошо. Деньги вперёд.
— Зачем вперёд?
— А то потом скажете, что не ломали.
— Я и сейчас говорю, что не ломала.
— Говорите, а деньги платите.
— Елена Михайловна, а может, вы сами поменяете прокладку? Это же несложно.
— Несложно, но некогда.
— А мне самой нельзя поменять?
— Нельзя. Ещё больше сломаете.
— Не сломаю. Я аккуратная.
— Аккуратная! Уже два раза сломали!
— Не ломала!
— Сломали. Платите за мастера.
Деньги я снова нашла. Мастер поменял прокладку за пять минут.
Через месяц перестал работать замок в входной двери.
— Елена Михайловна, замок заедает. Ключ не поворачивается.
— И что вы с ним делали?
— Ничего не делала. Просто открывала дверь.
— Как открывали?
— Обычно. Ключом.
— Слишком резко поворачивали?
— Нет, осторожно.
— Не осторожно, раз сломался.
— Не ломался. Просто заедает.
— Заедает значит ломается.
— Может, его просто смазать надо?
— Может, менять надо.
— Зачем менять? Можно попробовать починить.
— Нечего пробовать. Сломали — меняйте.
— Я не ломала!
— Сломали. Кто ещё?
— Замок мог сам износиться.
— Замок новый.
— Новый, но может заедать.
— Новые замки не заедают.
— Могут, если дверь осела.
— Дверь не оседала.
— А почему тогда замок заедает?
— Потому что вы его сломали.
— Как я могла сломать замок?
— Неправильно пользовались.
— Как можно неправильно пользоваться ключом?
— По-разному. Может, слишком быстро поворачивали.
— Не быстро поворачивала.
— Быстро. Иначе не сломался бы.
— Елена Михайловна, сколько стоит замена замка?
— Пять тысяч.
— Пять тысяч! За замок?
— За замок и за работу.
— Это очень дорого!
— Хорошие замки дорогие.
— А может, поставить попроще?
— Нельзя. Это же входная дверь.
— Но пять тысяч у меня нет!
— Найдите.
— Где найти?
— Не моя проблема.
— А пока где брать ключи?
— У меня есть запасной ключ. Приезжайте, буду открывать.
— А если поздно приезжаю?
— Тогда ночуйте где-нибудь.
— Где ночевать?
— У друзей, в гостинице.
— Это же неудобно!
— Неудобно. Но это ваши проблемы.
— Елена Михайловна, а может, разделим пополам? Замок же ваш.
— Мой замок, но сломали вы.
— Не ломала!
— Сломали. Платите.
— А если я не буду платить?
— Тогда въезжайте.
— Куда въезжайте?
— Ищите другую квартиру.
— За что въезжать?
— За то, что портите имущество.
— Я не порчу!
— Портите. За месяц три поломки.
— Это не поломки! Это износ!
— Это поломки. И за них нужно платить.
— Елена Михайловна, но в других квартирах такого нет.
— В других не знаю. А в моей есть.
— Но это неправильно!
— Правильно. Сломали — ремонтируйте.
— Но я же плачу аренду!
— Аренда за проживание. А ремонт отдельно.
— Как отдельно?
— А так. Ломаете технику — ремонтируете.
— Но техника сама ломается!
— Не сама. Её ломают.
— Кто ломает?
— Жильцы ломают.
— А если мы аккуратные?
— Не бывает аккуратных жильцов.
— Бывают!
— Не бывают. Все ломают.
— Тогда зачем сдавать квартиру?
— Затем, что выгодно.
— Выгодно?
— Конечно. Получаю аренду плюс деньги за ремонт.
— За ремонт?
— За ремонт того, что жильцы ломают.
— Но мы же не специально ломаем!
— Не специально, но ломаете.
— А если не ломаем?
— Всё равно что-то ломается.
— Почему ломается?
— Потому что пользуетесь.
— А как жить без пользования?
— Никак. Поэтому и платите.
— Елена Михайловна, а другие жильцы тоже платят за поломки?
— Все платят.
— А те, кто не согласен?
— Тех выгоняю.
— За что выгоняете?
— За порчу имущества.
— Но если ничего не портят?
— Всё равно что-то портится.
— Почему?
— Потому что живут. Жизнь это порча.
— Жизнь это не порча!
— Порча. Живёте в квартире — квартира портится.
— Немного портится.
— Портится значит нужно ремонтировать.
— А кто должен ремонтировать?
— Тот, кто портит.
— То есть жильцы?
— Жильцы.
— А хозяева что делают?
— Хозяева получают деньги.
— За что получают?
— За то, что дают квартиру.
— И всё?
— И всё.
— А ремонт?
— Ремонт за счёт жильцов.
— Весь ремонт?
— Весь.
— Но это же неправильно!
— Правильно. Вы снимаете — значит, терпи и не возмущайся.
— Но я человек!
— Человек, но жилец.
— И что?
— А то, что жилец должен платить за всё.
— За всё?
— За всё. За аренду, за коммунальные, за поломки.
— А хозяин?
— А хозяин получает прибыль.
— Только прибыль?
— Только прибыль.
— Елена Михайловна, а если я найду другую квартиру?
— Найдите. Только залог не верну.
— Почему не вернёте?
— Потому что вы много сломали.
— Сколько много?
— Бойлер, кран, замок.
— Но я же за всё заплатила!
— Заплатили за ремонт. А износ остался.
— Какой износ?
— От того, что пользовались.
— Но я же аккуратно пользовалась!
— Не аккуратно. Аккуратные жильцы ничего не ломают.
— Но техника же не вечная!
— Не вечная, но должна служить дольше.
— Сколько должна служить?
— Лет десять.
— А если сломается раньше?
— Значит, жильцы виноваты.
— Всегда жильцы?
— Всегда жильцы.
— А хозяева никогда не виноваты?
— Никогда. Хозяева только квартиру дают.
— И получается, что жильцы всегда проигрывают?
— Проигрывают.
— А выигрывают?
— Выигрывают хозяева.
— Всегда?
— Всегда.
— Елена Михайловна, а вам не стыдно?
— За что стыдно?
— За то, что обманываете людей.
— Не обманываю. Честно говорю — сломали, платите.
— Но мы же не ломаем специально!
— Не специально, но ломаете.
— А как жить, ничего не ломая?
— Никак. Поэтому и платите.
— Получается замкнутый круг?
— Получается.
— И выхода нет?
— Нет. Снимаете квартиру — терпите и платите.
— Терпите и платите?
— Терпите и платите.
— А права жильцов?
— Права жильцов платить за всё.
— И всё?
— И всё.
Я повесила трубку и поняла — это ловушка. Из неё можно выйти только одним способом — съехать. Потеряв залог, потеряв деньги, потраченные на ремонт. Но зато сохранив остатки нервов и самоуважения.
На следующий день я начала искать новую квартиру. А Елене Михайловне сказала, что съезжаю в конце месяца.
— Съезжаете? — удивилась она. — А залог?
— Какой залог?
— Я же говорила — не верну.
— Не возвращайте. Считайте платой за ваши уроки жизни.
— За какие уроки?
— За то, что научили меня никогда больше не связываться с такими хозяевами.
— А с какими будете связываться?
— С честными.
— Честных нет. Все одинаковые.
— Посмотрим.
— Посмотрите. И вернётесь.
— Не вернусь.
— Вернётесь. Потому что везде одно и то же.
— Если везде одно и то же, то лучше жить с теми, кто хотя бы не врёт про это.
— Не врёт?
— Не притворяется, что жильцы во всём виноваты.
— А кто виноват?
— Время. Износ. Жизнь.
— Жизнь?
— Жизнь. Которая портит не только вещи, но и людей. Превращает их в таких, как вы.
И я съехала. В новой квартире тоже что-то ломалось, но хозяйка говорила: "Ничего страшного, техника не вечная". И сама вызывала мастера. И не требовала денег за каждую мелочь.
Оказывается, честные люди всё-таки есть. Просто нужно знать, где искать. И не попадаться в ловушки тех, кто превратил жильё в бизнес на чужой беспомощности.