Я родом из Кологрива. Небольшой городок Костромской области. Когда у нас случилась череда странных происшествий, мне было немногим больше 10 лет. Началось всё в апреле 1980 года и продолжалось около двух недель. За это время десятки жителей пожаловались в милицию, а бедные милиционеры даже не знали, куда бежать и что делать. Сначала они воспринимали слухи как розыгрыш, но когда повалили десятки аналогичных сообщений, стало не до шуток.
14 апреля к нам прибежала вся запыхавшаяся соседка. Вид у неё был, словно чудовище какое увидела. Мама тогда дома со мной находилась – дело к вечеру шло.
– Что случилось, Дарья?
– Ужас случился, Наденька, ужас! Пришла из магазина домой, смотрю, муж уже вернулся с работы. Рано что-то. Я с ним говорю, а он что-то отвечает, но совершенно непонятно. Будто полный рот каши. Продукты вытащила, разложила, умылась, иду к нему. А он обернулся – глаза чёрные, страшные, губы шевелятся неестественно. Не знаю, как описать – у людей так они не выгибаются. Слова непонятные произносит и ко мне идёт. Я в ужасе убежала и вот к тебе. Боюсь домой идти.
Тётя Даша у нас посидела, наверное, с пару часов, а затем моя мама увидела её мужа, идущего в подъезд. С виду нормальный. Мы его все вместе и встретили в подъезде. Он так удивился. Самое страшное, что с работы дядя Коля не уходил. Так мы и не смогли понять, кого видела соседка. А дальше стали распространяться слухи из разных частей города о похожих встречах. Внешний вид – родственников или друзей. Только глаза чёрные, застывшие и мимика нижней части лица неестественно подвижная.
Близнецов у дяди Коли никаких не было, братьев похожих тоже, да и не могла супруга, прожившая с ним 20 лет, спутать его с чужим человеком. Вообще близнецов в городе жило только две пары, и их все знали. Откуда приходили двойники и кем являлись – совершенно неясно. Как и тот факт, как исчезали. Если люди в страхе не убегали, а оставались стоять и смотреть на них или, наоборот, проявляли к ним агрессию, то те попросту растворялись, и больше их не видели.
Поползли слухи, что это какой-то эксперимент. Установки направили на Кологрив или вещество какое-то использовали. Тогда я мало что понимал. Теперь, когда вырос, могу сказать – никакие эксперименты не способны такое сотворить. Я скорее поверю в гостей из другой реальности или инопланетян.
Даже сейчас в 2025 году возможностей для такого розыгрыша, да ещё и массового, нет. А уж в 1980 году и подавно. Если же речь идёт, допустим, об экспериментах военных, то почему не на каком-нибудь полигоне, а среди гражданского населения? Несостыковка.
Помню как мне 10 лет, я вернулся домой из школы чуть раньше, чем планировал. Мы решили с ребятами не гулять в тот день – моросил дождь. Забегаю домой – слышу, на кухне вода бежит, посмотрел за угол – мама посуду моет. Я поздоровался и побежал умываться. Умывшись, прихожу на кухню и хвастаюсь хорошими оценками. Даже за поведение не поругали, хотя я был тот ещё хулиган. В ответ тишина. Мне стало страшно.
– Мама?
Она стояла и мыла посуду, будто не замечала меня. Набравшись смелости, я медленно подошёл к ней. Когда до неё оставалось меньше метра, моя рука потянулась, чтобы коснуться её плеча. В последний миг я отдёрнул руку, потому что мама неожиданно выключила воду, и я услышал булькающее бормотание. Существо, которое я принял за свою мать, обернулось, и в этот момент послышался щелчок замка, и вошла мама. Она ходила в магазин.
Когда посмотрел в сторону раковины, там уже никого не было. Я бросился к матери и обнял её. От волнения, а может, страха, мне хотелось реветь. Пришлось рассказать всё ей. Это произошло 20 апреля 1980 года. Больше ничего подобного я никогда не видел. Волна таких встреч закончилась в мае 1980 года. Жители города помнят те события, хотя прошло уже много времени, и большинство в эту историю уже не верит.
У кого бы я не спрашивал, из тех, кто столкнулся с двойниками – ничего плохого они не делали. Только вызывали страх и неприятный эффект, когда ты приходишь домой, а там кто-то чужой прикидывается твоим близким человеком. Из-за этого в Кологриве каждый раз, когда кто-то заходил домой, первым делом проверял, нет ли кого-нибудь чужого. Чужого с внешностью родного.