Мне было всего 18.
Я чувствовал себя взрослым — смелым, бесстрашным, свободным.
Уехал из Ростова в Адлер на заработки. Тогда вовсю шла стройка к Зимней Олимпиаде. Гудела техника, приезжали рабочие со всей страны, и мне казалось — вот оно, настоящее. Мужская работа. Взрослая жизнь. Деньги.
Я и представить не мог, что совсем скоро окажусь в другой стране, один, без паспорта, без телефона, без связи…
И почти без шансов вернуться домой.
🧼 Глава 1. Мойка как приключение
Я устроился на мойку при строительстве очистных сооружений.
Там, где раньше была старая птицефабрика, сейчас стояли самосвалы, бетон, трубы.
Все машины, выезжавшие с грязной стройки, нужно было отмывать до блеска.
Работал я только в ночную смену — с 19:00 до 8:00.
Именно ночью вывозили грунт, пока город спал.
В первую же смену я перепутал керхеры. Взял мощный, для грузовиков.
Моя первая легковушка не выдержала — я смыл с неё всё, вплоть до грунтовки.
Начальник, к счастью, оказался человеком. Сказал:
— Запомни. Это не автомойка — это стройка. Здесь главное — не трескать чужие КамАЗы.
Иногда спал на пустых канистрах, на лавочке или в кабине.
Но когда тебе 18, и ты зарабатываешь 40 000 в месяц — о чём вообще речь?
🤝 Глава 2. Денис и идея века
На мойке со мной работал парень по имени Денис.
Тоже с Ростова. Сумасброд, балагур, непрогнозируемый.
Однажды он попался за попытку вынести футболку из Спортмастера. Дал ему за это сутки.
Но Денис быстро забывал и про ошибки, и про страхи.
В один из вечеров он подошёл с блестящими глазами и говорит:
— Поехали в Абхазию. Море, чача, свобода. У нас зарплата, время есть — не можем же только мыть КамАЗы до старости?
И я — поехал.
Потому что 18. Потому что да, почему бы и нет?
🌊 Глава 3. Абхазия: рай и ловушка
Доехали до Нового Афона. Пещеры, монастыри, озеро, сосны, солнце, море.
Красота нереальная. И, конечно — чача.
Пили, как положено.
Я держался. Дениса — развезло.
Наутро решили пойти на пляж, протрезветь.
Я был в шортах, он — в джинсах. Все документы и деньги — и мои, и его — были у него в карманах.
На вопрос “а точно всё норм?” я сам себе ответил:
«Да что может пойти не так?»
🚌 Глава 4. Маршрутка судьбы
Назад поехали через Гагры.
Маршрутка остановилась — нужно было впустить людей.
Я вышел буквально на секунду — пропустить.
Двери захлопнулись. Машина тронулась.
Денис — внутри.
Я — снаружи.
И у меня ничего нет: ни паспорта, ни телефона, ни денег.
Я стою на обочине в Абхазии, не зная даже номера Дениса. Телефон-то у меня был новый, симка тоже.
И я понимаю: я только что остался здесь. Один.
🛂 Глава 5. «Поздравляю, вы гражданин!»
Я поймал другую маршрутку и доехал до границы.
Абхазские пограничники — никаких проблем.
Наши — строго.
— Паспорт?
— У друга.
— А где друг?
— Уехал…
— Поздравляю. Вы — гражданин. Но пройти не можете.
Разворачивают обратно.
Я иду в местную полицию. Там — обыск, допрос, подозрения. Думают, что под кайфом.
Потом один из них говорит:
— Иди в Сухум. Там российское посольство. Только смотри: по ночам не шляйся. Тут таких, как ты, находят потом через 10 лет в горах. Если находят.
🚕 Глава 6. Ашот и неожиданный поворот
Меня сажают в маршрутку до Сухума.
Я еду, сплю, в голове туман.
Приезжаю — вечер. Посольство закрыто. Полиция в Сухуме — руками разводит.
Ночевать негде. Деньги — ноль.
Решаю пойти обратно в полицию — пусть посадят до утра, не на улице же спать.
Там спрашивают:
— Где работаешь?
— В Адлере. На мойке, на очистных.
— Ашота знаешь?
Ашота? Да конечно! Это мой начальник.
Проходит минут двадцать — заходит Ашот. Смотрит на меня:
— Он что, натворил?
— Нет вроде.
— Тогда я его забираю.
Увёл домой. Накормил. Потом повёл в кафе.
Помню — смеёмся, едим.
А потом — пустота. Очнулся я утром. На пляже. Весь в пыли. Голова как арбуз. Рядом — ничего.
📄 Глава 7. Обратный путь
Ашот оказался настоящим спасителем.
Съездил в Адлер. Нашёл Дениса. Забрал мой паспорт. Тот даже не понял, что я пропал.
На границе передал мне документ.
Я вернулся как герой.
В Адлере нас снова приютило подвальное помещение, где всегда было сыро и вещи не высыхали.
Но зато — в России.
На Дениса я немного злился. Он потом объяснил:
— Я думал, ты меня бросил. Я на границе проснулся — тебя нет. Думал, уехал. Телефон у тебя новый, позвонить не мог.
Поверил. Но урок запомнил.
❤️ Спасибо, что дочитал
Если история зацепила — подпишись.