Я рос в 90-е.
Время было непростое — выживали, как могли. Денег почти не было. Но у нас было то, что невозможно купить — семья.
Настоящая. Тёплая. Живая.
18 соток и саманный дом
Отец купил участок земли ещё до моего рождения — целых 18 соток.
На участке стоял маленький саманный домик с одной-единственной комнатой.
Там мы и жили: мама, папа, я, брат и сестра — впятером. В тесноте, но с любовью.
Рядом — хозяйственные постройки, курятник, гараж.
Тесно, да. Но тогда никто не жаловался. Просто жили. Так было у многих.
Когда вода пришла в дом
Наш посёлок стоял рядом с водохранилищем, и уровень грунтовых вод был высоким.
Однажды я проснулся, мне было года четыре… и увидел, что по полу плавают мои игрушки и одежда. В доме — по колено воды. Мама ходит в резиновых сапогах. Я сижу на кровати, испуганный. Не понимаю, что происходит.
Старый дом начал проседать. Потолок “поехал” так, что, чтобы достать вещи с верхней полки, приходилось домкратить потолок.
Пришлось переезжать в недостроенный новый дом — прямо на этом же участке.
Переезд
Новый дом был — просто коробка. Стены без штукатурки. Пустая ванная. Туалет — это просто комната с бетонным полом. Мылись в бане, на улице — уличный туалет
Трубы были старые, улицу постоянно перекапывали, воды не было неделями. После ремонтных работ оставались огромные ямы, наполненные дождевой водой. Для нас, детей, это были настоящие озёра. А иногда — опасность.
Как я пытался научить кур плавать
Меня тогда много чего удивляло. Например, почему утки плавают, а куры — нет.
Я, естественно, решил, что это надо исправить. Брал кур, нес в большие лужи и… пытался их учить плавать.
Куры не оценили. Мама — тоже. 😄
Тот день, когда я понял, что значит “семья”
Помню, однажды я бросил палку в яму с водой. Захотел достать — потянулся… и упал.
Был октябрь. Холод. Я не умел плавать. Одежда сразу стала тяжёлой, тянула вниз. Вода стала тёмной. Солнце — как пятно над головой. Всё случилось быстро, но для меня — будто вечность.
Меня спас брат. Увидел, бросился в воду, вытащил. Мы пришли домой — промокшие, дрожим от холода.
Папа собирался налить себе немного домашнего самогона. Но, увидев нас, отставил стакан, достал бутылку — и начал нас растирать, согревать.
Он даже не ругался. Только обнял и сказал:
“Главное, что живы. Всё остальное — ерунда.”
Яма на следующий день была засыпана. А я запомнил этот момент навсегда.
Прошло много лет…
С тех пор многое изменилось. Мы выросли, переехали. Жизнь стала другой.
Но в памяти — всё живо.
Дом в одну комнату. Подтопления. Самогон вместо лекарства. Куры в лужах. И брат, ныряющий в яму, не думая о себе.
Почему я делюсь этим сейчас
Потому что кто-то сейчас читает это и вспоминает своё.
Своё детство. Свою борьбу. Свою семью.
И, возможно, понимает: не всё было зря.
Если тебе откликнулось — значит, не зря я это написал.
Спасибо, что прочитал до конца ❤️