Вокалист The Who о последних гастролях, потере слуха и зрения, принятии рыцарского звания и о том, что на самом деле произошло с Заком Старки
Уилл Ходжкинсон, The Times
Хотя ирония того, что Роджер Долтри поёт «надеюсь, я умру, прежде чем состарюсь», вступая в девятое десятилетие своей жизни, уже стала клише, никто в шестидесятых не мог предположить, что этот некогда бунтарь получит рыцарское звание. В 1965 году Пит Таунсенд написал песню The Who «My Generation» после того, как королева-мать возмутилась видом его машины, катафалка Packard, на улицах Белгравии и приказала её убрать. Теперь человек, который исполнял слова Таунсенда, бросавшие вызов старому порядку, станет сэром.
«Это странно», — говорит Долтри, сидя за деревянным столом в саду своего дома в Чизвике, западный Лондон, о том, как его принял истеблишмент. — «Но это здорово для благотворительности, поэтому я принимаю это от имени всех безвестных героев, которые мне с ней помогали. Это откроет двери».
С 2000 года Долтри организует ежегодные благотворительные концерты в Королевском Альберт-Холле для Teenage Cancer Trust, созданного в 1990 году для обеспечения специальных отделений для молодых людей, страдающих от рака. Это причина его рыцарского звания? «Конечно, но система почестей отчаянно нуждается в обновлении. Это странный клуб, и мне не совсем комфортно быть его частью. Тем не менее, я не собираюсь задерживаться здесь надолго. Если я проживу ещё десять лет, это будет дольше, чем у кого-либо в моей семье, и важно, чтобы Teenage Cancer Trust продолжала работать. Мы видели, как подростков помещали в палаты вместе с двухлетними детьми или стариками, и эта изоляция была разрушительной. Окружение человека, страдающего серьёзной болезнью, так же важно, как хорошее лекарство».
Долтри — странная помесь: бывший избиратель лейбористов, который теперь говорит, что «лейбористы сделали нашу страну страной для чёртовых халявщиков»; миллионер, сделавший себя сам, с преданностью благотворительности и репутацией щедрого человека; человек, который провёл последние шесть десятилетий в творческом партнёрстве с кем-то, кто не мог бы отличаться от него сильнее. Как сказал мне Таунсенд в 2019 году: «Я за то, чтобы остаться в ЕС, он за Брексит. Я верю в Бога, он нет». Тем не менее, они остались вместе, пережив смерти барабанщика Кита Муна и басиста Джона Энтвистла. Таунсенд и Долтри, как и Ноэл и Лиам Галлахеры, — странная пара, которая нужна друг другу.
Теперь партнёрство, определившее The Who с сингла 1964 года «I Can’t Explain», истории Таунсенда о молодом моде, который хочет сказать своей девушке, что любит её, но не может из-за передозировки амфетаминов, подходит к концу. The Who объявили в мае, что отправляются в тур «The Song Is Over», их последний тур по США. Значит ли это конец концертов в Великобритании?
«Это точно последний раз, когда вы увидите нас в туре», — говорит Долтри, выглядящий несколько взволнованным этой перспективой. — «Это изнурительно. В те дни, когда я пел песни The Who по три часа за вечер, шесть вечеров в неделю, я работал тяжелее, чем большинство футболистов. Будем ли мы снова играть [разовые] концерты, я не знаю. The Who для меня — это очень запутанно».
Разве The Who, взрывоопасная сущность, сформированная из мучительного гения Таунсенда, стоицизма Энтвистла, дикости Муна и харизмы рок-бога Долтри, не была запутанной всегда? «Да, но когда перед тобой все потенциальные будущие годы, ты с этим справляешься. В следующем году мне будет 82. К счастью, мой голос всё ещё так же хорош, как раньше. Я всё ещё пою в тех же тональностях, и это всё ещё чертовски громко, но я не могу сказать, будет ли он таким же в октябре. Часть меня говорит: я просто надеюсь, что дотяну до конца тура».
Главная проблема — последствия менингита, перенесённого девять лет назад. «Он нанёс много вреда», — говорит он. — «Он испортил мой внутренний термометр, так что каждый раз, когда я начинаю петь при температуре выше 75 градусов, я весь мокрый от пота, что выводит соли из моего организма. Есть риск серьёзно заболеть, и, честно говоря, я нервничаю, смогу ли дотянуть до конца тура».
Он считает, что повредил слух ещё до вступления в группу, работая на заводе листового металла в Актоне в 16 лет. На концерте Teenage Cancer Trust в марте он рассказал, что не только глохнет, но и теряет зрение. Если он потеряет голос, сказал он публике, он «пойдёт по полному сценарию "Tommy"». В отличие от многих рокеров его возраста, Долтри не использует телесуфлёр. «Нет смысла. Я его, чёрт возьми, не вижу!» — рычит он. Как сейчас его зрение? — «Не очень», — отвечает он из-за тёмных очков. — «У меня неизлечимая дегенерация макулы».
Тем не менее, он полон решимости устроить американской публике отличное шоу, отчасти чтобы поблагодарить их за то, что они вытащили участников The Who из послевоенного уныния, в котором они выросли. «Я хочу исполнять песни с той же страстью, что и в первый раз», — говорит он. — «Но это нелегко, когда твой партнёр может быть к этому равнодушен».
Таунсенд несколько раз заявлял, что ему не нравится гастролировать. «Так он говорит, пока не выходит на сцену — и он любит деньги. Но посмотрите на ранние концерты The Who. Каждый вечер была война. Так мы доносили музыку. Мы же не превратимся в чёртову Abba за одну ночь, правда?»
Они точно не превращаются, как доказывают широко обсуждаемые проблемы Долтри с бывшим барабанщиком The Who Заком Старки. Сын Ринго Старра был уволен из группы в апреле, восстановлен, а затем снова уволен через две недели. Что произошло?
«Публика может видеть, что происходит на сцене, и совершенно неправильно понимать, что на самом деле творится», — говорит Долтри, имея в виду концерт The Who в Королевском Альберт-Холле в марте, где начались проблемы. Старки отпустил несколько колкостей после события. «Что произошло, так это то, что я был прав, а Роджер ошибся», — заявил он в интервью The Telegraph, а в Instagram Старки отверг заявление о том, что он ушёл из The Who, как «полную чушь».
«Это было своего рода покушение на репутацию, и это невероятно расстраивало», — говорит Долтри о замечаниях Старки.
На самом деле всё началось из-за технической детали. Долтри объясняет, что барабаны на концертах The Who электронные, чтобы он мог слышать их через наушники-вкладыши. «Ими управляет парень сбоку, и у нас было столько суб-баса на звуке барабанов, что я не мог взять нужную высоту. Я указывал на басовый барабан и кричал на него, потому что это было как вести самолёт, не видя горизонта. Так что, когда Зак подумал, что я на него наезжаю, это было не так. Вот и всё, что произошло».
Тогда почему Старки вернулся в группу, а потом снова ушёл? «Мы с Питом сохраняем право быть The Who. Все остальные — сессионные музыканты. Кит Мун незаменим. Мы хотели расширить горизонты, и это всё, что я хочу сказать по этому поводу. Но [реакция Старки] была для меня сокрушительной».
Жизнь в The Who никогда не была лёгкой. «Джон [Энтвистл] был очень забавным, но он был мрачным персонажем с порочными наклонностями», — говорит он о басисте. — «Его воспитывали мама и отчим, которого он не любил, и он был наркоманом, который умудрялся выживать так долго, как мог. Что до Муни [Кита Муна], иногда хотелось его придушить, но, чёрт возьми, он умел быть смешным. При этом в сегодняшнем мире, где всё запрещено — как ты смеешь смеяться! — многие его поступки не были смешными, если ты оказывался у него на прицеле. Но Муни был просто большим ребёнком».
В конце 1965 года самого Долтри ненадолго выгнали из группы за то, что он избил Муна после того, как тот дал наркотики Энтвистлу и Таунсенду. «Он меня ненавидел, потому что я стоял перед ним», — говорит он о Муне. — «Он хотел, чтобы барабаны были на переднем плане сцены, так что мне прилетали барабанные палочки в затылок. Несмотря на всё, я заботился о нём».
Долтри говорит, что с 1968 по 1975 годы The Who изменили музыку. Он чувствовал полную связь с текстами Таунсенда, даже если не всегда понимал, о чём тот говорит. «Who’s Next», шедевр группы 1971 года и один из величайших рок-альбомов, был построен вокруг неудавшейся рок-оперы «Lifehouse», видения апокалиптического будущего, где музыка запрещена, загрязнение делает внешний мир непригодным для жизни, а граждане связаны друг с другом через систему, похожую на интернет, под названием Grid. Когда я спрашиваю Долтри, понимал ли он идеи Таунсенда для «Lifehouse», он разражается смехом.
«Идеи Пита — это поток сознания без нити повествования, и в этом проблема», — говорит Долтри. «Я всегда пытался помочь ему найти эту нить, вокально и эмоционально. С "Lifehouse" я сказал Питу: "Что, чёрт возьми, это такое?" Он тогда увлёкся религией, искал смысл жизни и сказал, что он может быть найден в музыкальной ноте. Это был хаос идей, и ничего не имело смысла. И он не просто хотел сделать альбом; он ещё хотел, чтобы это был фильм. Без шансов!»
Тем не менее, Долтри остаётся в восхищении от таланта гитариста и автора песен. «"Tommy" — лучшая опера из когда-либо написанных», — заявляет он. — «А я видел много великих опер».
Со своей стороны, Таунсенд говорит, что Долтри создал модель златовласого рок-бога — образ, позже перенятый Робертом Плантом и многими другими. «Это только потому, что я не стригся», — говорит Долтри, громко хохоча. — «Не мог себе позволить. Только в 68-м мы получили первые зарплаты. До этого всё тратил Кит Мун».
Спустя все эти годы Долтри полон решимости рок-н-роллить, пока не упадёт, независимо от того, продолжат ли The Who гастролировать. «Никогда, никогда не уходи на пенсию. Ты умрёшь через три года. Дневное телевидение убьёт тебя». Какое шоу самое смертельное, спрашиваю я… «Cash in the Attic»? «О, ты его смотрел, да?»
У The Who за плечами 60 лет. Каково наследие группы, по мнению Долтри?
«Это сложный вопрос», — говорит он, на мгновение, что необычно, замявшись со словами. — «Мы прокладывали свою собственную борозду. Мы не были поп-музыкой Beatles или блюзовой связью Stones. Всё, что я могу сказать, это что мы шли под свой собственный барабан».
Он задумывается на мгновение.
«И у нас был сумасшедший на барабанах».
Роджер Долтри выступит в Dreamland Margate в пятницу, 8 августа. The Who выступят в Amerant Bank Arena в Санрайзе, Флорида, 16 августа, затем отправятся в тур.