После службы на передовой участник специальной военной операции с позывным Медведь вернулся домой и так получилось, что приобретённый опыт опытом стал толчком для создания музыкальной группы, которая объединит молодёжь через рэп и творчество.
Фронтовые будни как источник вдохновения
Год назад он вернулся с фронта, привезя в рюкзаке медали и осколки пережитого. Сегодня Михаил Зырянов с позывным Медведь сменил бронежилет на микрофон, превращая скверы станицы Ленинградской в студию звукозаписи. Рэп стал мостом между войной и миром. Его оружие теперь – ритм, а бойцы – пятеро подростков, включая 14-летнюю дочь. Он учит их преодолевать трудности. Глаза светятся энергией, а в голосе слышится решимость.
– Пошёл добровольцем в январе 2023 года, – начал он свой рассказ. – Служил в БАРС-16, и за этот год увидел много того, что меня изменило. Вернувшись домой, понял: хочу делать что-то важное, что-то, что поможет молодёжи.
Медведь всегда любил музыку, занимался ею с детства. В школе слушал рэп, который его вдохновлял. На передовой часто думал о том, как бы мог использовать музыку, чтобы донести свои мысли и чувства до людей.
После контракта – творчество
Пыльная улица, синтезатор на кухне, ноутбук с программой для сведения – так выглядит штаб-квартира группы «ЛНГ». Михаил, демобилизовавшись в 2024 году после года службы в добровольческом отряде ЛНР, не стал искать тишины – решил создать музыкальную группу. Рэп для него не только способ самовыражения, но и возможность поделиться опытом.
– Собрал своих друзей, – рассказывает он. – Начали репетировать в гараже, и это было невероятно. Мы писали тексты о том, что пережили, о том, что видели, делали биты, и я чувствовал, что это то, что мне нужно. Не просто музыка – наша жизнь, чувства и мысли. 18 лет назад были записи – старые кассеты, текста про дизреспект к попсе. Сейчас – новый старт. Ребята приходят сами: дочка, соседский парень, знакомые из Тюмени онлайн акапеллы шлют. Вот и собрались.
На первых репетициях сначала было сложно. Начинающие рэперы не знали, как правильно записывать музыку, как сводить треки. Учились на ходу. Боец показывал ребятам, как работать с программами для записи. Это было весело и познавательно.
Его военный опыт – не просто фон. Орден «За храбрость» II степени, медаль ЛНР, знак отряда – эти награды соседствуют с микшерным пультом. Но самая ценная «реликвия» – железные ворота, которые он с товарищами установил на позициях, спасая бойцов от дронов. Сегодня та же логика: строить защиту – но уже для молодёжи… от равнодушия.
«ЛНГ» как Ленинградская Надежда Года
Группа родилась стихийно. В составе пять человек – дочь Виктория (14 лет), стеснительный Илья Корешков, друг Олег из Тюмени, сосед Миша и сам Михаил.
Философия идейного вдохновителя сводится к тому, что музыка должна бить в цель. Тексты – про жестокость улиц, «спящих» взрослых, боль потерь. Как в треке «Память» из их плейлиста. В работе используют проверенные технологии: бесплатные биты из сети, купленные за 8 000 рублей инструменталы, запись вокала в парке – бюджетно, но искренне.
– Илья сам пишет тексты – о том, что видит. У нас клип на его песню сняли прямо в парке. Дочка хоть и скромничает, но в кадре – огонь! – гордится юными единомышленниками боец.
Их YouTube-каналу всего несколько месяцев, но уже 27 работ: перепетые старые треки, диссы (насмешливые куплеты, которыми обмениваются враждующие рэперы или участники рэп-баттла) на социальные язвы, коллабы (взаимовыгодное объединение) с друзьями по Сети.
Рэп, как голос поколения
Темы творчества разнообразны. В основном, о жизни, о том, что волнует молодёжь. В них ребята поднимают социальные проблемы и личные переживания. Они хотят, чтобы их песни были близки людям, чтобы они могли узнать в них себя. Медведь считает, что музыка может стать мощным инструментом для изменения сознания подрастающего поколения.
– Мы говорим о том, как трудно найти себя в этом мире, как важно не сдаваться и идти вперёд, несмотря на трудности, – делится несколькими строками из своих текстов герой. – Хочу, чтобы наши песни вдохновляли людей, чтобы те понимали: даже в самых трудных ситуациях есть выход. Мы все проходим через испытания, и важно не терять надежду.
От ветерана к наставнику
В кругу знакомой детворы, на его взгляд, многие нуждаются в поддержке. Быть для них наставником и помогать находить свой путь – главная цель. Он организует встречи и мастер-классы, где делится своим опытом.
– Рассказываю подросткам о том, как важно верить в себя, как не бояться идти за своей мечтой. Музыка – это отличный способ самовыражения, и я хочу, чтобы они это поняли, – делится он.
Михаил вспоминает, как однажды на встрече к нему подошёл парень и сказал: «Спасибо за то, что ты делаешь. Я тоже хочу писать музыку, но не знаю, с чего начать».
– Я сказал ему, что главное – это начать. Не бойся пробовать, не бойся ошибаться. Каждый из нас когда-то был новичком, – подытоживает мысль Зырянов.
Партизанская звукозапись: от гаража до РДК
Оборудование – синтезатор, микрофон (подарок жены на 15-летие свадьбы), ноутбук. Процесс напоминает военную операцию. Михаил ищет биты в интернете («Такая на стиле» – эталон) – своего рода разведка. Ребята берут штурмом: пишут тексты, записывают акапеллы на смартфоны. Зырянов сводит треки в домашней «студии» (угол комнаты с поролоном на стенах) – как сборка на линии соприкосновения.
– Пацаны присылают голосовые, я вставляю на музыку. Иногда покупаем биты – вот Олег недавно выложил 10 000 рублей за два! Но чаще – своими силами, – поясняет боец.
Прорыв – договорённость с центром культуры и творчества (бывшим РДК) о профессиональной записи. Медведь убеждён: если в войну он ставил ворота против дронов, то теперь поставит молодёжь на сцену
Будущее за музыкой
Группа Медведя активно работает над новыми треками и клипами. Мечта – выступать на больших сценах, чтобы их композиции звучали везде, чтобы люди слышали и понимали, о чём они говорят.
– Собираемся записать альбом и провести несколько концертов. Я верю, что у нас всё получится. Главное – это желание и упорство. Хотим, чтобы нас заметили, чтобы люди знали о нашей музыке. Я надеюсь, что местные власти и организации помогут нам в этом. Мы готовы работать и развиваться, – говорит он с энтузиазмом о своих планах, подчёркивая важность поддержки со стороны сообщества.
Творчество, как путь к исцелению
– Музыка – это и способ исцеления. Я сам это почувствовал, когда вернулся с фронта. Она помогла мне справиться с переживаниями, с тем, что я видел. Хочу, чтобы и другие ветераны нашли в ней поддержку. Когда писал первые строки после возвращения, такое ощущение, будто с меня снимается груз. Мог говорить о том, что меня беспокоит, и это было невероятно важно, – делится своим опытом увлечённый рэпом боец.
Михаил уверен, творчество может стать спасением для многих. Ребята, которые приходят на репетиции, начинают меняться, становятся более уверенными в себе, открытыми. Музыка объединяет. Медведь преодолел трудности и нашёл своё призвание. Его желание помочь молодёжи через музыку вдохновляет и показывает, что даже в самые трудные времена можно найти светлую сторону.
– Верю в силу музыки, – говорит он. – Песня меняет жизнь. Хочу, чтобы моя история вдохновила других. Мы все можем сделать мир лучше, если будем верить в себя, создавать что-то новое и важное. Это не просто звуки, это голос поколения, который звучит с надеждой на будущее.
Не Рэмбо, а наставник: почему это важно
Для Михаила группа – терапия и миссия. Его треки – не развлечение, а прививка от апатии. Как в композиции «Друг», где строки о предательстве и верности.
– Сослуживцам нужна была психологическая помощь. Я поддерживал бойцов после потерь, говорил: «Не лезь на рожон!». Теперь так же настраиваю молодёжь: «Не дайте улицам вас сломать», – проводит параллель войны с миром Медведь.
Пока Михаил остановился на трёх проектах. Один из них – рэп-сходки: встречи в парке, где подростки читают свои тексты. Второй – ветераны + молодёжь: создание чата для участников СВО района при поддержке фондов. И третий – социальные клипы, как видео, снятое в «миллионерском посёлке» – контраст роскоши и разрухи.
Музыка – это наши новые траншеи
В планах группы «ЛНГ» – землячество ветеранов и студия для молодёжи. Михаил мечтает о помещении, где можно «ковать» новые таланты.
– Есть ребята из Краснодара, Тюмени – объединимся! Пусть пишут о своём: о страхах, мечтах. Как Илья, который в школе сочиняет, а в «ЛНГ» кричит в микрофон, – перечисляет Медведь.
Его история – не про подвиги, а про превращение боли в созидание. Когда строчки «Братья вместе, даже когда врозь» – не просто рифма, а кодекс жизни. Пока в Ленинградской звучат биты «ЛНГ», Михаил Зырянов доказывает: война может отнять многое, но не право на творчество. Его группа – окоп, где спасают не жизни, а души. И в этом – её главный хит.
– Ангел-хранитель на войне отводил пули. Теперь он шепчет мне рифмы. Передать их детям – мой долг, – делает заключение музыкант.
Юлия ИВКО