У меня дома большое зеркало — антикварное, досталось от бабушки. Винтажная рама, лёгкий налёт времени.
Стояло в спальне у стены. Иногда я замечал, что отражение будто слегка… запаздывает.
Но не придавал значения. Усталость, мысли.
Однажды ночью я проснулся и почувствовал взгляд.
Обернулся — тишина. Темнота.
Но вдруг понял — в зеркале я стою.
Хотя лежал в кровати.
Отражение смотрело на меня. Медленно подняло руку. Потом улыбнулось.
Не моей улыбкой.
Я вскочил, включил свет. Зеркало — обычное. Всё как надо.
Рассказал другу — тот посоветовал вынести его из спальни. Я так и сделал. Убрал в кладовку.
Через пару недель начал слышать тихий скрежет из кладовой. Будто по стеклу царапают ногтем.
Пошёл проверить — и увидел, что зеркало стоит чуть в стороне.
Не так, как я его ставил.
Я решил разбить его. Ударил молотком — трещина пошла, но отражение не исчезло.
Оно просто… осталось.
И смотрело.
Теперь я живу в другой квартире. Без зеркал. Ни одного.
Потому что боюсь, что когда-нибудь они снова начнут двигаться первыми.