Я думал, что у меня нормальная семья.
Не идеальная, но нормальная. Мы жили вместе 6 лет. Не ругались, не били посуду, не устраивали сцен. Я работал, она вела дом. Всё как у людей.
Я не считал себя плохим мужем. Приносил деньги, помогал по дому, не гулял налево. Иногда даже покупал цветы без повода. Раз в год.
Она была тихой. Доброй. Не конфликтной. Мне это нравилось.
Уставший после работы, я знал: дома будет чисто, ребёнок накормлен, на кухне пахнет пирогом. Она не требовала внимания, не жила в телефоне, не выносила мозг.
Однажды я пришёл домой, и её не было. Просто — не было.
Ребёнок у бабушки. На столе записка: «Прости. Я больше не могу». Всё.
Я подумал, что это шутка. Потом — что истерика. Через сутки — понял, что она правда ушла. А ещё через два дня я понял, что я ничего про неё не знаю.
Я искал её. Писал. Звонил. Она не отвечала. Только через подругу передала: «Он хороший человек. Но я больше не хочу быть мебелью в чужом доме».
Мебелью. Вот так она себя чувствовала.
Я вспомнил, как она молча слушала, когда я в пятый раз рассказывал, как меня достал заказчик. Как она улыбалась, когда я говорил: «Ты что, опять свои фильмы смотришь? Это же фигня».
Как она засыпала, пока я листал новости в телефоне.
Она не кричала. Не устраивала скандалов. Она просто... исчезала. Каждый день. Становилась всё меньше. И я это даже не заметил.
Через неделю после её ухода я нашёл дневник. Обычная тетрадь в клетку. В ней были записи — простые, тихие.
«Сегодня он сказал, что я глупая. Наверное, я правда переборщила».
«Пекла пирог. Он не ел. Сказал, не голоден. Я старалась».
«Всё хорошо. Просто пусто».
Я читал и чувствовал, как сгораю изнутри. Я был не плохим. Я был равнодушным. Я был тем, кто не бил, не кричал — но и не слышал.
Когда мы наконец встретились, я спросил:
— Почему ты не сказала?
Она посмотрела спокойно.
— Я говорила. Просто не словами. Ты не слышал. Потому что тебя всё устраивало.
Мы не вместе. Прошло уже два года. Сейчас она живёт в другом городе.
Иногда я вижу фото в соцсетях. Улыбается. Новая жизнь. Я рад за неё.
И каждый раз думаю: как много можно потерять, просто ничего не делая плохого.