Архипелаг в звёздной ночи. Колонизация не была замыслом: пробуждённые миссии просто не вернулись на Землю. Они остались. Строили. Рожали детей, чьи глаза привыкли к суровому горизонту. Новые города возникали стихийно, связанные артериями рельсов и труб. Великие державы здесь не властны — живут те, для кого пыльная серая даль единственный дом. "Тихое Братство": под шлемами сливаются речи всех диалектов Земли. Сама Земля — лишь синеватая точка в мифическом "восходе". Они пашут лунный айсбериг, добывают гелий-3, создали собственную музыку, чьи ритмы — гимн ресурсам. Не исследователи, не первопроходцы — просто жители. Возникла иная цивилизация: маленькая, практичная, молчаливая. Миллиардом огней из темноты она ждёт вопроса.