Каждое десятилетие в кино имеет свой "страшный" голос: у 2000-х - паранойя и "найденные плёнки", у 2010-х - эстетика артхауса и метафора внутренней травмы. Но вот парадокс, когда я пересматриваю хорроры 80-х, я всё ещё пугаюсь. Не просто вздрагиваю от скримера, а по-настоящему ощущаю тревогу, мерзкую липкость происходящего, как будто зло вот-вот вылезет из экрана. Почему так? Почему фильмы, снятые более сорока лет назад, порой работают гораздо эффективнее, чем современные дорогостоящие ужастики с CGI и крутой цветокоррекцией?
Ответов тут может быть несколько, и каждый интереснее предыдущего. Давайте попробуем вместе разобраться.
1. Атмосфера, которую нельзя сымитировать
Фильмы ужасов 80-х - это, прежде всего, грязная атмосфера VHS-кошмара. В них нет цифровой стерильности. Всё на экране обладает особой текстурой: от старых заброшенных домов до мутной крови, текущей по плохо освещённому коридору. Вспомним "Зловещих мертвецов" Сэма Рэйми (1981): бюджет копеечный, актёры никому не известны, но при этом фильм внушает подлинный ужас. Почему? Потому что камера движется как бешеная, зло не объясняется, а грим мертвецов вызывает физическое отвращение. Это кино не просто пугает, оно как будто в реальности причиняет боль и страдание.
Современные хорроры вроде "Астрала" или "Проклятия монахини" часто выглядят как детально выверенные и стерильные парки аттракционов: всё подсвечено, всё объяснено, всё расставлено по полочкам. Пугают они, в лучшем случае, два раза за фильм и то лишь громким и неожиданным звуком. Устрашающая неизвестность, которая очень важна для того, чтобы напугать зрителя, сегодня исчезает.
2. Эффекты, сделанные руками
Да, практические спецэффекты 80-х - это отдельное искусство. В эпоху, когда не было компьютеров, чтобы сгенерировать чудовище, его создавали физически. Латексные маски, бутафорская кровь, механические куклы и аниматроника. Всё это выглядело реально, потому что оно было настоящим.
"Нечто" Джона Карпентера - абсолютный шедевр в этом смысле. Трансформации инопланетного существа до сих пор вызывают священный ужас, хотя их делали без капли CGI. Попробуйте вспомнить хоть одного действительно страшного монстра из фильмов последних лет. Сделать это получится с трудом. Компьютерная графика делает даже адские существа похожими на глянцевых героев видеоигры.
3. Идеи, которые лезут под кожу
В 80-х многие хорроры не просто пугали, они говорили на языке страха, который нельзя было выкинуть из головы. Тот же "Кошмар на улице Вязов" Уэса Крэйвена - это не просто слэшер, это фильм о страхе смерти во сне, о вине родителей, о том, что зло это часть общества, а не что-то внешнее. Или "Сияние" Кубрика, где с каждой минутой ты теряешь ориентацию в пространстве и реальности. Фильм не пугает напрямую, он разъедает разум.
Современные хорроры часто ставят на метафору (и это неплохо), но при этом они как бы боятся быть по-настоящему страшными. Возьмём, к примеру, мой один из самых любимых фильмов "Солнцестояние" Ари Астера. Да, фильм красивый и глубокий, но вызывает ли он именно ужас? Сомнительно. Он тревожит, волнует, но не пугает на инстинктивном уровне.
4. Фактор непредсказуемости
В хоррорах 80-х никто не был в безопасности. Умирают дети, главные герои, и всё заканчивается чаще всего плохо. Даже если ты выжил, ты в итоге травмирован навсегда. Сравните это с сегодняшними фильмами, где зрителя почти всегда ведут к какому-то катарсису, либо оставляют надежду.
К примеру, "Пятница, 13-е", "Мгла" Фрэнка Дарабонта (пусть и не 80-е, но родом из того духа), или "Восставший из ада"- все эти фильмы имеют в себе жестокую, беспощадную честность: ты не выйдешь из этой истории победителем. Сегодня такие решения редки.
5. Время - лучший тест на страх
Может, дело ещё и в том, что страх - штука архетипичная. Он сидит в нас глубже, чем любые модные тренды. И именно хорроры 80-х, построенные на ощущении безысходности, физическом дискомфорте и нерациональном зле, бьют по этим центрам точнее. Они как страшилки из детства: ты знаешь, что они не настоящие... но, чёрт возьми, они всё ещё работают.
Я не хочу сказать, что современные хорроры хуже. Совсем нет. Среди них есть настоящие жемчужины: "Ведьма" (2015), "Реинкарнация" (2018), "Маяк" (2019), "Дом на другой стороне" - все эти фильмы тоже пугают. Но их страх иной. Он философский, он требует подготовки, он слишком умён, чтобы быть животным.
А иногда, если уж совсем по честному, хочется страха простого, липкого и бессмысленного, как в том VHS с потёртой плёнкой, где что-то скребётся в стене.
А какие ужасы пугают вас сильнее: старые или новые? Пишите в комментариях. Попробуем еще повспоминать старые шедевры или открыть для себя пугающие новинки.
__________________
Заходите на мой Телеграмм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Другие статьи про фильмы ужасов: