Избегайте зеленеть от зависти
Тед и Джоан сидят на идеально ухоженной задней террасе, в дизайнерских солнцезащитных очках и шляпах от солнца, потягивая ледяной чай из высоких матовых стаканов. Устроившись на такой же роскошной уличной мебели, какую можно увидеть в глянцевых журналах о доме и саде, они наблюдают, как команда ландшафтных рабочих заново покрывает клумбы мульчей, подрезает деревья, ухаживает за их густой травой насыщенного изумрудного цвета и выравнивает края газона до идеала.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Тем временем, во дворе по соседству, в своем собственном, я стою на четвереньках и выдергиваю колючие сорняки, которые появляются будто бы за одну ночь, на клумбах, которые я сама выкопала и засадила.
Теду и Джоан — за семьдесят, они уже давно на пенсии. Они переехали в наш город, чтобы быть ближе к внукам, и построили свой дом для выхода на пенсию в полном соответствии со своими высокими требованиями. Их дом — образец для подражания в округе.
Заглядывая через забор, разделяющий наши участки, я любуюсь их потрясающим двором. Зелёным, зелёным, зелёным.
Может быть, дело в подземной системе полива, которая придаёт их траве то самое преимущество над моей, которая заметно желтее. А может, в том, что их газоном регулярно занимается профессиональная компания: косит, удобряет, обрабатывает. А я тем временем сама хожу туда-сюда со своим электрическим газонокосильщиком, стараясь хоть как-то поддерживать приличный вид участка.
Тед и Джоан долго работали и, как я предполагаю, грамотно распоряжались финансами. Как-то раз Джоан призналась мне через забор, когда я восхищалась её розами:
— У нас больше денег, чем мы знаем, куда деть.
Тем временем, как и многие мои ровесники, я живу на пенсии в очень скромных условиях. Позднее начало карьеры, развод и несколько неожиданных жизненных событий поставили меня значительно ниже по доходам, чем моих соседей. Мы живём на одной улице, но в финансовом плане — словно в разных мирах.
Что это я слышу? Пока я подрезаю свои неаккуратные гортензии, Тед на своей террасе разговаривает по телефону с риелтором о покупке второго дома — во Флориде. Я уже представляю, как разгребаю снег в Мичигане, в то время как Тед и Джоан зимуют в Бока-Ратон, беззаботно проводя жаркие дни, как пляжные бездельники.
В такие моменты этот весёлый зелёный гигант по имени Зависть нагибается, склоняется ко мне и шепчет на ухо.
И в такие моменты я должна остановиться и напомнить себе о нескольких вещах.
По крайней мере в обозримом будущем я смогу оплачивать счета. Моя кладовая будет полной, я не останусь голодной. У меня будет всё необходимое. Я смогу наслаждаться своим двором, каким бы он ни был — заросшим и неухоженным. Я смогу по вечерам сидеть и любоваться теми же великолепными закатами со своей террасы, что и Тед с Джоан — со своей.
Не все пенсионеры могут себе это позволить. Мне повезло, что я могу. И я благодарна за это.
Я всегда была человеком, который всё делает сам. И, оценивая свои нынешние доходы и прикидывая, на сколько мне придётся растянуть скромные накопления, я понимаю, что, вероятно, так будет всегда. Я родом из семьи со скромным достатком, поэтому я умею экономить. Похоже, мне придётся экономить до конца жизни. И это нормально.
Моя пенсия будет приключением без излишеств, но всё же — приключением.
Тем временем Тед окликает меня через забор и говорит, что они с Джоан на несколько недель уезжают в круиз по Карибам. Не присмотрю ли я за их домом?
Конечно, присмотрю.
Я буду заглядывать через забор, проверять, что в их мире всё в порядке, и стараться находить удовлетворение в своём.
Но, несомненно, отмечу — там, по ту сторону, всё выглядит куда более зелёным.