Найти в Дзене

От тюремной камеры до YouTube-мемов: Как Дима-Культурист стал Гоблином, которого боится целая страна

Он спит по 4 часа в сутки, называет себя «старшим оперуполномоченным» . Его фирменное «Я вас категорически приветствую» знают миллионы, а переводы «Братва и кольцо» и «Шматрица» стали культовыми. Дмитрий Пучков, он же Гоблин — человек-легенда Рунета, чья биография читается как приключенческий роман. Детство в «доме-корабле» и 86 рублей за велосипед
Родившись в 1961 году в украинском Кировограде (ныне Кропивницкий), 8-летний Дима переехал с семьёй в Ленинград. Их пристанищем стал знаменитый «дом-корабль» на улице Турку — гигантский купчинский долгострой, где будущий блогер спал на раскладушке вплоть до отъезда брата в военное училище .
«У меня дома жили тритоны, лягушки и даже уж. А любимой книгой была “Повесть о настоящем человеке”».
В 9-м классе он заработал первые 86 рублей (ползарплаты взрослого!) на летней практике слесарем. На эти деньги отец купил ему велосипед «Украинка» . Мечтал стать водолазом, но провалил физику при поступлении в институт связи. 20 профессий до славы:
Сегодня свой день рождения отмечает Дмитрий Пучков он же исвестный как «Гоблин» (© Фото : из личного архива Дмитрия Пучкова)
Сегодня свой день рождения отмечает Дмитрий Пучков он же исвестный как «Гоблин» (© Фото : из личного архива Дмитрия Пучкова)

Он спит по 4 часа в сутки, называет себя «старшим оперуполномоченным» . Его фирменное «Я вас категорически приветствую» знают миллионы, а переводы «Братва и кольцо» и «Шматрица» стали культовыми. Дмитрий Пучков, он же Гоблин — человек-легенда Рунета, чья биография читается как приключенческий роман.

Детство в «доме-корабле» и 86 рублей за велосипед
Родившись в 1961 году в украинском Кировограде (ныне Кропивницкий), 8-летний Дима переехал с семьёй в Ленинград. Их пристанищем стал знаменитый
«дом-корабль» на улице Турку — гигантский купчинский долгострой, где будущий блогер спал на раскладушке вплоть до отъезда брата в военное училище .

«У меня дома жили тритоны, лягушки и даже уж. А любимой книгой была “Повесть о настоящем человеке”».

В 9-м классе он заработал первые
86 рублей (ползарплаты взрослого!) на летней практике слесарем. На эти деньги отец купил ему велосипед «Украинка» . Мечтал стать водолазом, но провалил физику при поступлении в институт связи.

20 профессий до славы: от сантехника до тюремного надзирателя.

До милиции Пучков сменил два десятка специальностей: Водитель молоковоза и самосвала IFA W50; Бурильщик в Узбекистане (2 года в Ферганской долине, спасая сына от астмы); Кинолог, сантехник, библиотекарь Академии наук .

В 1992 году, после прочтения «Архипелага ГУЛАГ», пошёл в милицию — «проверить, как работают органы» . Оборудовал кабинет... в настоящей тюремной камере на Литейном проспекте. Именно там родился псевдоним «Гоблин» — из-за статьи о милиционерах-преступниках «Гоблины в милицейских шинелях» .

«Молодой опер» Дмитрий Пучков (фото из открытых источников)
«Молодой опер» Дмитрий Пучков (фото из открытых источников)

«Божья искра» и скандалы: правда о легендарных переводах
Уволившись в 1998 году, Пучков создал сайт «Тупичок Гоблина». Его
пародийные переводы взорвали интернет: «Властелин колец» как «Братва и кольцо» с бандитским жаргоном; «Матрица» в стиле «Шматрица» с Аллой Пугачёвой в роли Оракула .

Но успех омрачили скандалы. Бывший продюсер Сергей Иванов утверждает, что тексты для «Властелина колец» писал доцент Евгений Овсянников, а Пучков лишь озвучивал . Сам Дмитрий парирует: «Переводы адекватны: если в оригинале мат — он и в переводе мат» .

«Война уже идёт»: Железный сталинист vs «малолетние дебилы»
Сегодня Пучков —
один из главных идеологических «тяжеловесов» Рунета. Его проект «Разведопрос» собрал интервью с Вассерманом, Лимоновым, Захаровой . Позиция жёсткая:
-
Сталин — «продукт эпохи», подготовивший СССР к войне;
-
Солженицын — «проект ЦРУ»;
-
Запад — «вечный враг», а Украина управляется «натуральными идиотами» .

«США хотят разорвать Россию на куски. А молодёжь верит в “сияющий град на холме”, даже не быв там» .

В 2022 ЕС ввёл против него санкции, а 30 июня 2025 года
Украина заочно осудила блогера на 10 лет за «пропаганду войны». Его ответ: «Идиоты. Атас».

(фото из открытых источников)
(фото из открытых источников)

Личное: корейско-еврейская жена, телескоп и внук
За фасадом «сурового опер» — неожиданные грани:

Жена Наталья с корейско-еврейскими корнями — его школьная любовь. Вместе 45 лет! Она вела бизнес, пока он служил за копейки в милиции ; Собрал телескоп по чертежам для наблюдения за звёздами; Путешествует в Исландию и Камбоджу «нескучными маршрутами»; В 2018 году стал дедом

Феномен Гоблина: Почему его слушают миллионы?
Пучков —
гибрид советского цеховика и цифрового трибуна. Он прошёл путь от тюремного надзирателя до медиамагната с 1.8 млн подписчиков (до блокировки YouTube). Его сила — в парадоксах:

Бывший милиционер, клеймящий власть; Поклонник Deep Purple, сделавший карьеру на пародиях Старший опер, ставший «гоблином» для целого поколения.

«Сталин в наше время не появится. Но здравый смысл вернётся, когда начнут ставить ему памятники» . Этим и живёт 63-летний Дима-Культурист из «дома-корабля» — между звёздными войнами и Залом суда

P.S. Если вам понравилась статья поставьте лайк 👍 а за подписку на канал 💘