Это было в Ростове. Я ехал в командировку. Ночевал в недорогой гостинице. Заселили в номер 212.
Он был странный — без окон. Только лампы. Стены — серые, пустые.
Я спросил:
— Почему без окна?
Администратор покраснел:
— Это служебный номер… Просто временно сдали. Простите.
Ну, думаю, ладно. Мне на одну ночь.
Зашёл, закрыл дверь. Устал. Лёг.
Ночью просыпаюсь — темнота кромешная.
Слышу: как будто кто-то ходит по полу. Скрипит.
Включаю свет — никого.
Через пару минут — снова. Хруст, как будто ногами по песку.
Прислушался — звуки за стенкой.
Я подошёл — стена будто тонкая. Постучал.
И тут — в ответ тоже постучали. В том же ритме.
Я замер. Медленно отошёл.
Решил выйти — открыть дверь.
Но дверь не открывается. Замок крутится, но не отпирает. Паника.
Я начал звонить в ресепшн — тишина. Ни сигнала, ни связи. Телефон не ловит.
Прошёл час. Сел на кровать. Смотрю на стену. И тут она… начинает двигаться. Медленно. Как будто изнутри что-то давит.
Я начал бить по двери. Кричать. Не помню, как уснул — наверное, от ужаса.
Утром дверь открылась сама. Я вышел, белый как снег. Администратор смотрит и говорит:
— Я вас туда не селил.
— Что?
— В 212 уже месяц замок сломан. Мы никого туда не заселяем.
Я показал ключ. Он забрал его, посмотрел — и бледнеет:
— Это ключ от... старого корпуса. Его снесли три года назад.