Я не сразу поняла, в какой момент перестала узнавать себя в зеркале. Это случилось не в один день, не в один вечер. Постепенно. Сначала — взгляд, уставший и неулыбчивый. Потом — кожа, будто тусклая. Потом — странное ощущение: ты как будто всё ещё та, а отражение уже не про тебя. Я долго молчала об этом. Даже себе. Как будто признать это — значит признать, что я «ушла». Что осталась только оболочка, а настоящая я — где-то там, в прошлом. А ведь совсем недавно, казалось, я могла не глядя накраситься, засмеяться — и мне улыбались в ответ. Но что-то изменилось после 45. И нет, это не было «старостью». Это было... как будто отдаление. От себя. От жизни. От женщины, которой я была. Мне не хотелось жаловаться. Не хотелось нагружать подруг. Я ведь знала: у всех свои зеркала, свои тревоги, свои морщинки, свои сомнения. Но чем дольше я молчала, тем глубже проваливалась в это странное равнодушие. Я перестала покупать себе украшения. Перестала примерять одежду в магазинах — всё казалось "не про ме
После 45 я перестала узнавать себя в зеркале — и долго молчала об этом «Это точно я?»
3 августа 20253 авг 2025
1
3 мин