Под моими окнами живёт женщина. Зовут её Лидия Сергеевна. Пенсия — 17 тысяч рублей. Коммунальные услуги зимой — 8. Муж давно умер, дети разъехались, внуки иногда присылают смайлик в мессенджере. И всё. А в остальное время — она просто живёт.
Не бедствует.
Не ноет.
Не устраивает шоу.
Просто… живёт.
И каждый раз, проходя мимо, я спрашиваю себя: на чём вообще всё держится?
Ответ прост, как суп из трёх ингредиентов: на характере.
“А раньше и супа не было, милок!”
Я — не пенсионер. Работаю, квартиру не снимаю, закупаюсь по акциям, и, вроде бы, не голодаю. Но как только заходит речь о «как можно прожить на пенсию», я вспоминаю именно таких, как Лидия Сергеевна.
Тех, кто молча идёт платить за коммуналку, держа в руках стопку купюр. Кто варит суп из картошки, лука и «вот той штуки из морозилки, которую уже пора 😏». Кто не жалуется на жизнь — не потому что всё хорошо, а потому что кто слушать-то будет?
Пенсия — 17 тысяч. Коммуналка — 8. Остаётся 9.
Минус таблетки. Минус пара звонков детям. Минус две поездки на маршрутке. Минус «что-нибудь пожевать».
И вуаля — ты в игре под названием «Что сегодня не случится?»
Сломался чайник? Врач подождёт.
Приболела? Привет, гречка без всего.
У внука день рождения? Значит, чай без молока, но с открыточкой от всей души.
Но в доме у Лидии Сергеевны — глаженая скатерть, аккуратная вазочка с вареньем и традиционное:
— Заходи, чаю попьём.
Система на упрямстве
Это не бедность. Это стиль жизни, в котором выживание основано на внутреннем упрямстве.
Просить — стыдно.
Жаловаться — бессмысленно.
Привыкать — обязательно.
Я однажды спросила у Лидии Сергеевны:
— А вы как держитесь?
Она посмотрела с улыбкой, как будто я предложила ей TikTok снимать:
— Милая, раньше и молока не было. И телефона не было. А сейчас хоть кот есть и сыр иногда. Чего жаловаться?
И вот стоишь ты.
С телефоном за 30 тысяч.
С доставкой роллов.
С тревожностью, которая у тебя «по вторникам особенно».
С абонементом к психотерапевту и жалобами на «выгорание».
И понимаешь: ты ещё не жил так, чтобы ныть по-настоящему.
Люди, которых не видно, но которые есть
Сколько таких, как Лидия Сергеевна, вокруг?
Они не ходят в комменты к аналитикам.
Не снимают тиктоки под хэштегом #пенсия.
Они просто живут.
С картошкой.
С котом.
С характером, крепче, чем пластиковая посуда из “Fix Price”.
Если им сказать:
— У вас несправедливо всё это!
Они ответят:
— Да уж привыкли.
Я вот думаю: вот бы посадить на месяц всех этих чиновников, «инфлюенсеров», экономистов на 17 тысяч. С коммуналкой. С поликлиникой, где талон — как билет в космос. С макаронами «по-флотски» (в смысле — без мяса, просто макароны). С котом, который стал роднее всех старых друзей.
Сколько бы они выдержали? А пока они обсуждают ВВП, макроэкономику и пенсионную реформу — Лидия Сергеевна варит суп. С хлебом, подсушенным на сковородке.
Без претензий.
С достоинством.
И всегда машет рукой с балкона:
— Как жизнь?
Моё мнение
Каждый раз, общаясь с такими людьми, я испытываю что-то между уважением, стыдом и растерянностью. Потому что их сила — тише громких лозунгов, но куда мощнее.
Да, характер — это прекрасно. Но в цивилизованной стране выживание не должно быть подвигом. А у нас миллионы совершают его каждый день.
А теперь — к вам, читатели
А вы знаете кого-то, кто живёт так же? Может, ваша бабушка, соседка или вы сами?
Поделитесь в комментариях — как вы справляетесь, что помогает вам держаться, и есть ли в вашей жизни “Лидия Сергеевна”. Давайте соберём голос тех, кого не видно — но кто держит эту страну на плаву.