Павел Петрович Романов, прямо скажем, не блистал внешней красотой. Он был курнос, невысок, с чертами лица, мало отвечающими тогдашним представлениям о царственной величественности. Зато его супруга — одна из многочисленных немецких принцесс, происходившая из одного из столь же многочисленных германских княжеств, — обладала поистине гвардейским ростом, почти двухметровым. Кроме того, она была красива. Элегантная и статная, она заметно выделялась при дворе. И почти все сыновья Павла унаследовали её рост, а младшие — Николай и Михаил — и внешность. У них были более вытянутые, благородные черты. Старшие — Александр и Константин — внешне пошли в отца: такие же курносые, с более круглыми лицами.
Разумеется, подобные различия не означают, что братья имели разных отцов. Генетика устроена сложнее: набор черт каждого ребёнка формируется в результате совершенно случайного сочетания родительских и даже прадедовских генов. Иногда ребенок вообще не похож ни на мать, ни на отца, но, как показывают детальные исследования, может быть точной копией прабабушки или деда по боковой линии.
Когда Павла убили, его старший сын Александр уже достиг совершеннолетия. Однако реального опыта управления государством у него почти не было. Более того, он знал — или, по крайней мере, догадывался — о существовании заговора против отца. Хотя полной картины он, конечно, не знал, но опасался, что может быть сочтён соучастником. Поэтому, когда ему сообщили: «Ваш батюшка скончался, теперь вы император», — он растерялся и пробормотал нечто вроде: «Не хочу, не буду». Тогда его воспитатель, опытный придворный Никита Панин, резко оборвал его: «Хватит дурачиться. Ступайте царствовать».
Панин принадлежал к ближнему кругу Екатерины II, и именно Екатерина, в обход Павла, взяла на себя значительную часть воспитания внуков. Особенно много усилий она вложила в Александра. Ходили даже настойчивые слухи, что императрица намеревалась лишить Павла наследства и провозгласить своим преемником именно Александра. Письменных доказательств не сохранилось, но версия эта вполне правдоподобна, учитывая её отношения с сыном и привязанность к внуку.
Став императором, Александр Павлович первым делом произнёс: «При мне всё будет как при бабушке». А это «как при бабушке» означало восстановление прежнего политического курса: укрепление связей с Англией, продолжение войны с Францией, возвращение ко двору и на должности многих, кого Павел отстранил или сослал.
Впрочем, вернуть удалось далеко не всех. Например, Александр Васильевич Суворов умер ещё при Павле. Правда, после знаменитого швейцарского похода Павел присвоил ему высшее воинское звание — генералиссимуса, которое в мировой практике давалось крайне редко. А вот таких людей, как Палин, Александр просто оставил в занимаемом положении, а Зубова, напротив, вернул ко двору. Таким образом, новый император постарался частично восстановить старую екатерининскую систему, хотя до полной реставрации дело не дошло. Многие сторонники Павла остались недовольны. Но их было гораздо меньше, чем тех, кто сделал карьеру при Екатерине, и потому Александр вполне обоснованно считал, что серьёзного заговора против него не возникнет.
Тем временем в Европе разворачивались события куда большего масштаба. Значительная часть царствования Александра прошла под знаком наполеоновских войн. В 1799 году французский генерал Наполеон Карлович Бонапарт совершил государственный переворот — уже не первый за время Великой французской революции, но именно этот стал переломным. С его приходом к власти революция де-факто завершилась. Франция получила новую конституцию. Формально страной теперь управляли три консула, но первым из них, с реальной полнотой власти, стал сам Бонапарт.
Когда у него спросили, что писать в конституции о полномочиях первого консула, он ответил: «Пишите кратко и неясно». Фраза, прекрасно отражающая суть его режима: Бонапарт обладал возможностью принимать решения единолично, ни с кем не советуясь. В 1802 году он провозгласил себя пожизненным консулом, а спустя два года — императором. Причём, вначале он числился как «император республики» — по-французски звучит почти как оксюморон. Только в 1804 году Бонапарт официально сменил республику на империю.
Главное же было не в титуле, а в таланте. Наполеон оказался выдающимся полководцем. Он сделал ставку на скорость маневрирования, на внезапность и глубину стратегических охватов. Его армии часто шли разными маршрутами, чтобы легче было обеспечить снабжение, и стремительно сосредотачивались в нужной точке в решающий момент. Эта тактика позволила ему одержать множество побед, изменивших карту Европы.