КАК НАЗВАТЬ КНИГУ О БРОДСКОМ?
Закончил новую книгу об Иосифе Бродском. Прежняя, выдержавшая четыре переиздания – «Вечный скиталец» (издательство предложило назвать «Вечный жид» и – само испугалось) была написана ещё в 2012 году, до киевского майдана, до войны на Донбассе и многих других эпохальных событий. Она, первая из написанных не в комплиментарном, а в критическом ключе - всё же устарела не в каких-то частностях, подробностях и фактах, включая неблаговидные, а мировоззренчески - в свете новых событий…
Книга вышла злободневная, объясняющая, почему Бродский даже по исследованиям либерального Левада-центра не входит в семёрку любимых народом поэтов. А ведь его со школы навязывают! Многое в изощрённых стихах, в придуманной биографии, в прямых высказываниях самого Бродского на фоне сегодняшних событий читается по-новому, а безобидное диссидентство оборачивается откровенной и губительной враждебностью. Потому и не любят, как Есенина, например (на 1-м месте!)
Совсем замучился с названием. Оно должно щадить чувства поклонников Бродского, но всё-таки характеризовать эту ускользающую личность.
Вот – наиболее точные:
В одном из своих поздних стихотворений, обращённых с раздражением к Александру Кушнеру, Бродский дал самую точную, на мой взгляд, автохарактеристику:
Не надо обо мне. Не надо ни о ком.
Заботься о себе, о всаднице матраса.
Я был не лишним ртом, но лишним языком,
подспудным грызуном словарного запаса.
Более внятной подсказки, как назвать книгу – трудно отыскать: 1. «ГРЫЗУН СЛОВАРНОГО ЗАПАСА». Но как-то противно звучит…
Есть и другие, очень точные варианты названий, которые подсказал в своих суждениях друг и учитель, по признанию самого Бродского – Евгений Рейн, на мой взгляд – более яркий и живой поэт, чем герой этой книги. Он пишет в юбилейной статье: «…После ссыльных лет Бродский становится тем мизантропическим и как бы одноцветным поэтом, каким мы его знаем; причём практически нигде себе не изменяет… Со временем Бродский вообще становится стопроцентно безрадостным поэтом». И с этими эпитетами-названиями я полностью согласен:
2. «ОДНОЦВЕТНЫЙ ПОЭТ» или – 3. «БЕЗРАДОСТНЫЙ ПОЭТ», но они несколько скучны и уничижительны, когда выносятся на обложку.
Веселее и по характеристике А. Ахматовой:
4. ПОЛТОРА РЫЖЕГО КОТА
Субъективно лучшее:
5. БРОДСКИЙ С ЧУЖДЫХ БЕРЕГОВ
6. ПОЭТ ДЛЯ ОТВЕРГНУТЫХ
(Д. Быков так его припечатал)
7. БРОДСКИЙ ИЗРЯДНЫЙ БУРЖУА
(сам Бродский – в интервью ЛГ).
«Человек ведь на самом деле изрядный буржуа и, по существу, стремится к комфорту. А самый главный комфорт - это комфорт убеждения и нравственной позиции».
8. БРОДСКИЙ - НИСХОДЯЩАЯ МЕТАФОРА
(С. Довлатов подсказал – мне нравится!)
НИСХОДЯЩАЯ МЕТАФОРА
Помню, Иосиф Бродский высказался следующим образом:
— Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
— Что это значит — нисходящая метафора?
— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. «Ее глаза, как бирюза» — это восходящая метафора. А «ее глаза, как тормоза» — это нисходящая метафора.
9. ВЕРЯЩИЙ В ПУСТОТУ
Сам писал:
Идет четверг. Я верю в пустоту.
В ней, как в Аду, но более херово.
("Похороны Бобо", 1972).
Совсем измучился и вдруг, работая над главой о Венеции, вспомнил, что Бродский со злости написал очень выразительные и прямо-таки зримые строки – IX строфа довольно благостного венецианского стихотворения «Лагуна»:
IX
Скрестим же с левой, вобравшей когти,
правую лапу, согнувши в локте;
жест получим, похожий на
молот в серпе, — и, как черт Солохе,
храбро покажем его эпохе,
принявшей образ дурного сна.
Мне кажется, что он столько раз показывал его эпохе, России, критикам, что давно уже нарвался на такой же ответный жест. А тут и само время подоспело…
10. «ОТВЕТНЫЙ ЖЕСТ ЭПОХИ» - хорошо, но не очень понятно…
Какое же из десяти – лучше и точнее?