Как вам такое? Живёте за колючей проволокой, ходите в магазин, водите детей в садик — и при этом вашего дома на картах нет. А ведь почти 600 человек так и жило в небольшом городке в 70 км от столицы.
Официально у города даже названия не было. На карте он значился под абстрактным номером №310. Чуть позже его прозвали Адуляр — как позывной и драгоценный камень.
Город без адреса
Охрана на въезде, пропуска, режим секретности. Но для тех, кто там жил, это был самый обычный город. В советский период «Адуляр» представлял собой маленький автономный мирок с развитой инфраструктурой, правда, после распада СССР всё изменилось.
Городок зародился в пятидесятые — когда вокруг Москвы строили кольцо для защиты с воздуха. К концу десятилетия всё было готово: дома, дороги, даже собственная котельная.
Тут было 8 жилых домов: три панельных пятиэтажных (каждый на три подъезда) для семей офицеров и прапорщиков и пять более малых (в том числе четыре двухэтажных дома на два подъезда и один двухэтажный на один подъезд). Жильё считалось неплохим по меркам позднего СССР — новые квартиры в лесной тиши с центральными удобствами.
Быт за забором
Жизнь текла размеренно. Квартиры служебные, платить за коммунальные услуги не надо было. Электричество, тепло, вода — всё работало бесперебойно. Собственная электроподстанция, собственная скважина. Автономия полная.
Была баня с прачечной — по средам весь городок туда стремился. Медпункт, спортзал, где по вечерам гоняли мяч. И конечно, клуб — главное место встреч.
В клубе показывали кино, устраивали концерты, отмечали праздники. Для детей ёлки, для взрослых танцы. Обычная советская культурная жизнь, только в миниатюре.
Магазин тоже работал, и сюда раз в неделю завозили товары первой необходимости и продукты. Правда, в последние годы существования города с магазином всё было не так хорошо: он работал с перебоями, в лучшем случае — раз в неделю, и жителям приходилось ездить за продуктами в Волоколамск, что тоже не самая простая задача с учётом того, что общественного транспорта не было.
А вот со школами непонятно. В городке был детский сад, но в школу детям приходилось ездить в ближайшие посёлки. И тут у меня вопрос: у них же наверняка спрашивали "Откуда ты?" И что дети должны были говорить? Выдумывать? Говорить, что живут в Фёдоровке — ближайшем населённом пункте к Адуляру? Или всё-таки секретность была не такой сильной?
Зато внутри городка детство было безоблачным. Все взрослые всех детей знали. Можно играть допоздна, бегать по дворам — безопасно как нигде. Все свои. Никаких чужаков.
Соседи
Люди здесь знали друг друга в лицо. Знали, кто на каком этаже живёт, у кого самые вкусные пироги, а у кого всегда можно попросить муку, соль или ключ на 13. Двери часто не запирали. Праздники встречали вместе — со «Славянским базаром» по телевизору и хоровым «С Новым годом!» с балкона на балкон.
По утрам мужчины уходили на службу, женщины оставались дома или работали в местном клубе, магазине, кто-то — в медпункте. Дети сбегали во двор, а потом на площадку за спортгородком. Летом — в походы за грибами, зимой — на ледяную горку.
90-е
В девяностые часть, к которой относился город, расформировали. Прекратились поставки продовольствия, закрылись склады, кино перестали показывать, а окна в клубе заколотили досками. Магазин опустел. Котельная ещё держалась, но уже с перебоями.
Постепенно люди начали уезжать. Кто-то — на новое место работы, а пенсионеры — к родственникам. В конце остались самые терпеливые. Или самые одинокие.
Города нет
Официально Адуляр расселили в 2005 году. Но несколько семей оставались тут до последнего. Уж почти без центрального водопровода и электричества. Им просто некуда было ехать. Но в конце концов и им нашли новое жилье.
И город опустел. Почти моментально из него вывезли всё, что имело хоть какую-то ценность: провода, окна, двери. И вот уже пятиэтажки стоят с окнами без стёкол и все коммуникации срезаны.
Заброшенные дома стали объектами для искателей приключений. Сюда ездили фотографы, любители острых ощущений, кино снимали, тренировались спецназовцы.
Я приезжала сюда зимой несколько лет назад. Дома пустые, внутри ничего, кроме обрывков газет на стенах. Сугробы по пояс, на которых ни одного следа, зато под ними может оказаться что угодно: от открытого колодца до торчащей арматуры. В домах лестницы без перил, балконы без ограждений, куски обвалившегося бетона и гильзы.
В интернете прижилось название "подмосковная Припять", хотя масштабы тут, конечно, не те.
Но в 2023 году и этому пришёл конец. Город снесли подчистую. Ничего, кроме электроподстанции, не осталось. Сейчас тут полигон для испытания беспилотных автомобилей.