"Цыган", "Будулай", Клавдия, Дон — для миллионов это не просто кадры из кино, это часть детства, юности, ностальгии. Но что стало с героями любимой саги? Почему кузницу снесли, а дом Клавдии остался гнить под ветром?"
Не стал военным — стал героем другой армии
Родился Михай Волонтир 9 марта 1934 года. Место рождения — село Глинжены, в то время это территория Румынии, позднее — Молдавии. Отец — лесник. Жили просто. Без изысков. Но с правильными принципами.Как и миллионы мальчишек, мечтал стать военным. Да только не судьба. Плоскостопие не пропустило через медкомиссию. А значит — мечта откладывается. Взамен — педагогическое училище, работа в сельской школе, потом — руководство Домом культуры.И вот там всё и началось. Театр. Самодеятельность. Сцена. Эмоции. Репетиции под керосиновой лампой. Оказалось — в парне живёт огонь, который нельзя затушить ни плоскостопием, ни серостью деревенской жизни.
🔸 Театр — на всю жизнь
Когда его пригласили в Музыкально-драматический театр им. Александри в городе Бельцы — он понял: это оно. Это навсегда. Он был не просто актёром, он жил сценой. Глубоко, профессионально, честно.Волонтир пел. Танцевал. Играл роли, от которых мороз по коже. И даже после того, как стал всесоюзной звездой, он не переехал ни в Москву, ни в Ленинград. Остался в Бельцах. Потому что не ради славы играл. А ради правды и ремесла.Позже стал ещё и режиссёром родного театра. Придумывал, ставил, искал новые смыслы. Творил не в столице — а у себя, дома. Потому что не место делает человека. А человек — делает сцену.
🔸 В кино — после 30. Но как вошёл — так и остался
Многие не знают, но в кино Волонтир пришёл поздно. После 30. Дебют — комедия "Нужен привратник". Потом — ещё роли. И тут — выстрел: "В зоне особого внимания", роль моряка. Публика оценила. Но настоящая звезда зажглась после другого фильма.
️ "Цыган" (1979 год). Именно тогда вся страна запомнила имя Будулай. Глаза. Голос. Манеру держаться. Он не играл, он был.Режиссёр фильма долго искал актёра на главную роль. И вот тут вмешалась Клара Лучко. Сказала: "Есть один парень из Молдавии. Не звезда. Но настоящий". Так Михай Волонтир стал Будулаем.И он взялся за роль, как за судьбу. Учился у кузнеца, тренировался, жил в образе. Не халтурил. Не играл «по бумажке». В каждом движении — характер. В каждом взгляде — боль, любовь, долг.
Успех был оглушительный. А он остался скромным
После «Цыгана» вся страна знала лицо Волонтира. Люди подходили на улицах, писали письма, звали в гости. Он мог уехать в Москву, получать гонорары, ходить по ток-шоу.Но он остался в Бельцах. У себя. В театре. Без понтов. Без официоза. Он всегда говорил:
"Я актёр. А не персонаж. Играю, пока могу. А больше мне и не надо".
В личной жизни — всё стабильно. Без разводов и интриг
Михай познакомился с будущей женой в 19 лет. Звали её Ефросинья Добыдэ. Актриса. Красивая, утончённая, добрая. Влюбился с первого взгляда. И — навсегда.Они поженились. Родилась дочка — Стелла. Интересно, что и жена, и дочь сыграли с ним в фильме "Цыган". Такой вот семейный каст.Но после этого Ефросинья ушла из кино. Решила посвятить себя семье. Стелла тоже не пошла по стопам отца — стала дипломатом, представляла Молдову во Франции.➡️
Болезнь, которая не щадит даже самых сильных
В 1990-е годы здоровье актёра дало сбой. Сахарный диабет — диагноз, который не прощает слабостей. Сначала усталость. Потом — проблемы со зрением. Потом — тьма. Буквально.Волонтир начал терять зрение. И, как назло, именно в те годы страна рушилась, пенсии обесценивались, театр выживал, а на операции нужны были деньги. Большие.Семья с трудом сводила концы с концами. И вот тут случилось то, что в фильмах называют «человеческое чудо».
🔸 Народ помог. Как и в добром советском фильме
Когда стало известно, что Будулай теряет зрение, молчать никто не стал. Подключились фанаты, чиновники, бизнесмены, артисты, просто прохожие. Люди отправляли письма, деньги, продукты, кто что мог.Помогла и Клара Лучко. Не просто морально — она инициировала сбор средств, лично обзванивала коллег, решала с врачами.Её называли ангелом-хранителем Волонтира — и не зря. Благодаря усилиям всех этих людей Михаю сделали операцию, и он временно вернул зрение.
До конца — не сдался
После этого он ещё несколько лет играл на сцене. Хоть и не так активно, как раньше. Но каждый выход был как подвиг.Он не жаловался, не просил льгот, не кричал в прессе. Просто жил. С женой, с дочерью, с друзьями. Выходил на сцену — и там снова становился Будулаем.
Ушёл тихо. Как и жил.
15 сентября 2015 года. Михаю Волонтиру было 81 год. Тихо, без скандалов, без широкой огласки, он ушёл из жизни. Причина — осложнения диабета.В Молдове объявили траур. В Бельцах его похоронили с почестями. Люди шли к его дому, несли цветы, фотографии, старые записи с «Цыгана». Кто-то просто стоял в тишине.В этот день Будулай ушёл насовсем. Но остался в памяти. Остался — как образ настоящего мужчины, тихого героя, который никого не спасал — но оставался человеком.🔸 Он не хотел славы. Он хотел быть нужным
Михай Волонтир не любил пафоса. Он не стремился к Кремлю, к наградам, к громким речам. Для него было важно другое:– выйти на сцену,
– сказать реплику,
– спеть романс,
– услышать «браво» в полупустом зале,
– и быть полезным.Он не менялся под моду, не лез в политику, не вёл Instagram. Он жил, как учил отец-лесник: по совести, по-человечески, без лишних слов.
🔸 В финале — не звезда. А настоящий свет
Его часто спрашивали:
— Вы сыграли десятки ролей. А какая — самая важная?Он отвечал просто:
— «Каждая, в которую вложил душу. Но Будулай... он, конечно, остался со мной навсегда. Это не роль. Это часть меня».И знаете, с этим не поспоришь. Потому что Будулай и Волонтир — это не два разных человека. Это одна судьба, прожитая на двоих.
💬 Помните Михая Волонтира? Какие сцены с ним тронули лично вас? Пишите в комментарии. Давайте вместе напомним, что герои живы, пока мы о них помним.
СПУСТЯ 35 ЛЕТ КУЗНИЦА СНЕСЕНА, А ДОМ КЛАВДИИ РАЗВАЛИВАЕТСЯ
Где-то между советской романтикой и сегодняшней реальностью осталась целая эпоха. Та, где люди верили словам с экрана, плакали над диалогами, узнавали в Будулае — себя. Прошло 35 лет со времён выхода «Возвращения Будулая». И если бы тогда кто-то сказал, что всё, что построено, всё, что снято — будет просто уничтожено… Вряд ли кто-то поверил бы.А сейчас — кузницы больше нет, цыганская кибитка развалилась, а дом Клавдии трещит по швам. Как так получилось? А вот об этом и поговорим.
Изначально Будулай должен был умереть
Да-да, серьёзно. По сценарию первого фильма, тот самый свободный, гордый, любящий Дон и лошадей Будулай должен был умереть после избиения. И умер бы. Но случилось то, что нечасто бывает в киноиндустрии: актёр попросил не убивать персонажа. Не в переносном смысле, а прям всерьёз.Михай Волонтир, человек, сыгравший Будулая, пришёл к режиссёру Александру Бланку и буквально сказал: «Пусть живёт». И он был не один.
Сам Анатолий Калинин, автор романа, тоже изменил мнение. Посмотрел материал — и сказал: "Он должен вернуться к Клавдии". Вот так просто: не по сюжету, а по-человечески.И понеслось. Началась работа над продолжением. Писали сценарий всей семьёй: дочь Калинина — Наталья, плюс соавторы. Все они спорили, как избежать банальности, как не скатиться в штамп. Надо, чтобы было по-настоящему. Чтобы без соплей, но трогательно. И, главное — живо.
Где снимали? А вот где — в сердце настоящей России
Когда искали, где продолжить съёмки, даже не сомневались: Пухляковский хутор, станица Раздорская, Усть-Донецкий район, Ростовская область. Те самые места, где и первую часть снимали. Там и дом Клавдии стоял, и кузница Будулая, и даже цыганская кибитка, которую реальные местные цыгане плели вручную.Атмосфера? Слова тут излишни. Просто представьте: в одном дворе конь, настоящая русская печь, рядом Дон, за поворотом колхозный клуб, а из репродуктора звучит нечто похожее на казачью балладу. Люди в массовке — не актёры, а местные жители. Кто в сцепке, кто в лодке, кто в кузнице. Всё по-настоящему.
Волонтир жил отдельно. Один. С конём.
Да, так и было. Съёмочная группа — в гостинице. А Волонтир один поселился в Пухляковском. Говорил: "Я не компанейский. Мне с конём Громом спокойнее". Он с ним купался, гулял, разговаривал. Говорят, порой бывало, что и сцены с Громом получались с первого дубля — потому что они были по-настоящему напарниками. Этот конь не просто тянул телегу или стоял в кадре. Он был символом — свободы, силы и того самого мужского одиночества, что в Будулае так просвечивалось
Клара Лучко — всё та же Клавдия, даже платья те же
Вот вам деталь, от которой мурашки: ей подобрали два платья из первого фильма. Знаете, что удивительно? Они сели идеально. За 6 лет она не поправилась ни на грамм. Как будто не было этих лет.
Когда она зашла в гостиничный номер, в тот самый, где жила на первых съёмках — включила радио и услышала мелодию из "Цыгана". Сами подумайте — это совпадение или знак? Клара потом говорила, что почувствовала: будто и не было этих лет — вернулась домой.
Сценарий переписывали прямо на месте
И да, это не байка. Прямо на съёмочной площадке переписывались сцены. Под местный говор, под настроение актёров, под погоду.Наталья Калинина и её отец — казаки по крови, они учили актёров правильно говорить, расставлять ударения, вставлять местные словечки. Актёры учились "говорить по-донски", чтобы зритель не сказал потом: «Опять театрал наигрывает».
А сцена у костра? Помните?
Где Настя, молодая, влюблённая, пляшет, а Будулай отказывает ей? Да-да, та самая сцена, где сердце сжимается. Так вот — снимали её в последний день. Знаете почему?
Волонтер не мог понять, почему Будулай — нормальный мужик, с нормальными желаниями — должен отказаться от Насти. Он долго мучился, размышлял, репетировал. В итоге — понял. Потому что Будулай не про плоть, а про долг, про прошлое, про Клавдию.Сцена получилась такой, что по сей день вызывает слёзы. И сыграна — до каждой морщинки, до последнего вдоха.
А что стало потом?
В 1994 году сняли ещё одну часть — «Будулай, которого не ждут». Там уже другие актёры: Ирина Купченко и Отар Мегвинетухуцеси. Но честно — народ уже не принял эту часть так тепло. Не было Волонтира, не было той химии, той души. Это как пельмени без фарша — вроде внешне похоже, но вкуса нет.
Дом стоит… но уже на честном слове
Дом Клавдии — он стоит до сих пор. Вернее, остатки. Покойный Калинин и Клара Лучко мечтали сделать там музей, чтобы память жила. Наталья Калинина (дочь писателя) хотела выкупить. Но знаете, что им сказали?" Пятьсот тысяч рублей". Вот и всё. Ни миллионы, ни миллиарды. Полмиллиона — за историю, за кадры, за слёзы, за труд. Но таких денег у семьи не было. Ни государство, ни меценаты — никто не вмешался. Так и стоит домик — гниёт, как вся память советского кино.
Кузницы больше нет. Снесли.
Там, где когда-то Будулай ковал подкову — сейчас трава и пустота. Кузницу не охраняли, не сохраняли. Какое-то время она стояла — потом снесли. Ни таблички, ни табора, ни даже следа.Только местные иногда машут рукой: «А вот тут, говорят, Будулай ковал». И всё. Вот и память. Вот и кино.🔸 Цыганская кибитка — развалилась
Эту кибитку делали вручную цыгане, что жили неподалёку. Плели её не за деньги, а из уважения. Они видели в Будулае своего — гордого, без подчинения, с кодексом, где слово дороже золота.Но кибитка, как и всё деревянное, долго не живёт без заботы. Развалилась. Осталась только в кадре. На VHS. На старом пледе памяти.
Актёры? Многое ушло...
️ Клара Лучко — ушла в 2005 году. Светлая. Мудрая. Та самая Клавдия, которая стала символом женской стойкости, материнства, верности.
️ Михай Волонтир — его не стало в 2015. Болел долго. Диабет, слепота, операции. Не просил денег, не просился в эфир. Держался. Актёр — до последнего вдоха. Клара, узнав о его болезни, сама организовала сбор средств. Он называл её своим ангелом-хранителем.🕯️ Ушёл и сам Анатолий Калинин, автор романа. Оставил Будулая нам — и ушёл. Всё, что хотел, он успел сказать.
А люди помнят…
Вот пройдитесь по сёлам — бабушки, дедушки, кто постарше — все помнят "Цыгана". Для кого-то он стал прообразом отца. Для кого-то — символом любви без страха. А кто-то просто говорит:"Эх, таких мужчин больше не делают. И таких женщин — тоже".Цитаты до сих пор летают в головах:– «Вы хотите песен? Их есть у меня!»
– «Кто платит — тот и музыку заказывает»
– «Есть капуста — так и жизни густо, а лавэ на нэ — таки и жизни на нэ!» Это больше, чем фразы. Это жизненные кредо, прожитые миллионами.
Так что дальше?
Сейчас, в 2025 году, дом Клавдии ещё можно спасти. Сделать музей. Поставить табличку. Хоть что-то! Но кто это будет делать? Кому это нужно? Государству?
Меценатам?
Просто неравнодушным? Может, мы с вами? Может, пора перестать только ностальгировать, а начать сохранять? Потому что если мы не бережём то, что трогало наши души — то кто это сделает?
БЫТЬ МОЖЕТ ОНИ И ТАМ ВСТРЕТЯТСЯ
Напишите: помните ли вы "Цыгана"? Какие сцены цепляли вас? Верите ли, что такие истории ещё возможны — на экране, да и в жизни?
#Будулай #Кузница #Цыган #КлараЛучко #СоветскоеКино