1. Последний семинар перед пленэром
Лето обрушилось на нас чуть раньше, чем закончился май. Что и говорить, конец мая в Москве выдался жарким. Я привычно вошел в институт – последний семинар, аудитории опустели, в коридорах пыль, уборщицы уехали в свои дальние страны.
Но на последний семинар соберутся все, ведь впереди сессия.
Тему выбрал «Мистический смысл картины Питера Брейгеля Старшего "Фламандские пословицы".
Вся группа состоит из девушек, она учатся на искусствоведов. Такие современные. Самостоятельные. Любознательные. Всем интересуются. Только бы не запачкать их живого искреннего интереса к искусству и мифологии.
Едва я произнес название темы, как их глаза загорелись ярким огнем. Да, чего уж там, тема захватывающая, если учесть, что на полотне размером 117×163 см, написанном аж в 1559 году и имеющей разные названия, например, "Мир вверх тормашками", изображено более 100 буквальных иллюстраций к 126-ти нидерландским пословицам и идиомам.
За внешне комичными сценками скрывается глубокая мистическая аллегория о человеческой глупости и роковой предопределенности, скрывается экзистенциальная человеческая трагедия.
– Это как? – не поняла Маша. Она любит задавать подобные вопросы.
– Мы во многом обречены. Мы застряли между мирами и не можем выбраться…. Мы запутались со своими богами, и давно в руках дьявола, – как мог объяснил я. – Поэтому дьявольщины на картине в явном переизбытке. И помочь людям может только дьявол.
–Вы это серьезно?
–Без Дьявола нет Бога. Чему тут удивляться…
Далее я остановился на особенностях произведения Брейгеля.
Первая особенность. Символика хаоса
Перевернутый мир: Люди на картине буквально "бьются головой о стену", "воюют за ножны", "кусают столбы" — это мир, где нарушен естественный порядок вещей. В средневековой традиции такой хаос считался знаком приближающегося Апокалипсиса.
Красная шапка грешника: В центре композиции человек в красном колпаке (символ глупости) "мечет розы перед свиньями" — намёк на тщетность любых добрых дел в испорченном мире.
Вторая особенность. Дьявольские мотивы
"Во тьме висеть" (человек, привязанный к дому) — отсылка к средневековым поверьям о душах, застрявших между мирами.
"Вооружиться до зубов" (фигура в шлеме с зубами) — символ одержимости человека, которым управляют злые силы.
"Вешать колокольчик на кота" (сцена справа) — в фольклоре это действие, привлекающее нечистую силу.
Третья особенность. Рок и предопределение
"Большой рыбе есть маленькую" — социальная сатира и намёк на безжалостность судьбы.
"Креститься от ветра" (женщина у ворот) — суеверный жест, показывающий, что люди бессильны перед высшими силами.
"Ведущий слепых" (внизу справа) — отсылка к Евангелию: "Если слепой ведёт слепого, оба упадут в яму". У Брейгеля это выглядит как шествие к гибели.
Четвертая особенность. Тайные знаки
Полумесяц и солнце на зданиях — алхимические символы, намёк на дуализм добра и зла.
Корабль на крыше (пословица "Крыша покрыта пирогами") — символ утопии, недостижимого идеала в мире абсурда.
Вывод: мистическое послание
Брейгель показывает мир, где люди, не ведая того, исполняют волю тёмных сил через свои глупые поступки. Каждая пословица — это проклятие, закольцованное в вечность. Картина становится зеркалом, в котором зритель узнаёт собственные пороки — и ужасается.
Есть еще одно оригинальное название картины — "Синий плащ" (от пословицы "Накинуть синий плащ" — обманывать). Синий цвет в средневековой символике — цвет иллюзий и дьявольских миражей.
2. Тема, вызывающая спор
Когда я все это рассказал, – то попросил студенток сделать зарисовки того, каким им представляется на картине дьявол.
Тут возмутились сразу три студентки: Анна, Ева и Мария. Через пять минут к ним присоединилось еще семь студенток. Их основной посыл был таков, что я говорю вздор и сею мракобесие, что все это в прошлом и сегодня сказки о дьяволе не для высшего образования.
Я не нашелся, что ответить. А поскольку скоро нам предстоял выезд на пленэр, предложил им тему «Пословицы на картине Брейгеля». Тему они встретили в штыки – все же собирались на пейзажи. Но компромисс был найден – «Пейзаж русских пословиц».
– Ну ладно. «Чёрт мерил клюкой, да махнул рукой», – так да?
Сказал и сразу пожалел, что чертыхаюсь.
Девушки заявили, что они русачки и им очень хочется попробовать поработать с такой темой. И все-таки я не сдавался. Мне хотелось добавить креатива в наши работы. Отсюда и «Пейзаж русских пословиц», и попытка увидеть, что они живут в нас, в деревнях, в лесах…
А чтобы не забывали дьявола, которого придумал Брейгель, я вручил своим «походницам» по колокольчику, конечно, что это символизировало у Брейгеля, я напоминать не стал.
Подошла Александра Пахомова, староста группы. Ее всегда возмущали наши споры, – но она еще переживала потому, что поехать с нами на двухдневный пленэр не сможет.
А зря, – сказал я ей. – В этот раз у нас есть спонсор. Билеты на поезд, палатки и спальники – он все берет на себя. Его, как художника, очень волнует тема «Пословицы на картине Брейгеля», правда теперь он должен будет согласиться с новой темой, но ничего.
3. Чертово урочище под Воронежем
В глухих лесах Воронежской области, вдали от трассы М4 «Дон», затерялось место, которое местные обходят стороной — Чертово урочище. Охотники, грибники и ягодники тоже туда не лезут, не рискуют. Бывает, забредут туристы из молодых хипстеров, ведь им все «по барабану», как любит выражаться молодежь. Трудно даже сказать, откуда пошли байки, что из того леса можно не вернуться.
Деревья здесь стоят кривые, будто скрюченные невидимой силой. Стволы покрыты глубокими трещинами, напоминающими оскаленные рты, а ветви сплетаются так плотно, что даже днем под ними царит полумрак. Воздух тяжелый, пропитанный запахом гнилой листвы и чем-то ещё — сладковатым, словно тление старой плоти.
Говорят, здесь пропадают люди. Одни слышат шепот среди деревьев, другие видят тени, которые движутся без ветра. Местные старики рассказывают, что в этих лесах когда-то хоронили самоубийц и колдунов, и теперь их души не находят покоя.
Особенно страшно становится у "Пьяного болота" — зыбкой топи на окраине урочища. Вода в нем черная, будто смешанная с дегтем, и пузырится без причины. Кто-то клянётся, что видел в ней лица, а ночью над трясиной пляшут бледные огоньки — блуждающие духи, заманивающие путников в трясину.
Те, кому довелось заночевать в лесу, рассказывают о жутких снах — будто кто-то наклоняется над ними, дыша в лицо ледяным дыханием и совершает старинных обряд похорон. Правда, откуда у путников берутся синяки, да царапины на теле, – это уже неизвестно.
Сюда не ведут туристические тропы, и даже GPS здесь часто отказывает, на компас тоже надеяться не приходится, – стрелки крутятся, как безумные. Говорят, лес не отпускает тех, кто вошел в него.... Особенно лес сердится, когда кто-то делает фотоснимки или пишет этюды.
Кто надоумил нас отправиться туда за вдохновением, мы бы не смогли сказать, даже не вспомнили бы кто первый заикнулся о таком странном месте. Раньше это были пушкинские или тургеневские места, а тут…
4. Нежданные мысли
Когда мы принесли из источника воды, напились и на двух небольших полянках разбили 11 палаток, подуло холодным ветерком. Девчата оглянулись: ветер кружил по макушкам деревьев, среди веток, над травой, – так, будто невидимая белка в невидимом колесе.
– Лес радуется новым жертвам? – Маша бросила на меня вопросительный взгляд.
– Это ты верно спрашиваешь для вдохновения? – я пытался отшучиваться. – Художники всегда выезжают на пленэры, и никого еще волки не съели.
–Дай бог нашему теляти да волка поймати, – развеселилась Арина и задорно махнула рукой. Над ней похихикали Ленка с Катькой, две основных затейницы. Наверное, опять что-то задумали, вон глаза аж горят.
Я оглянулся на заброшенные избы, что стояли за лесом, – избы ожили и криво усмехнулись.
Но девчонки, как установили палатки, успели найти источник воды, наполнить наши резервуары, постирать кое-что, направить меня разжечь костер, приготовить ужин, определить места для работы, и посмеяться над шутками. Да, сразу десять девушек рассмеялось. Кабы знать, что не к добру смеялись…
И вот уселись, выдохнули. Дела все поделали. Лагерь на опушке разбит. Костер горит. Десять палаток ждут на ночевку, а десять этюдников – прикосновения легкой девичьей руки. Но все плотненько сидят на бревнах, – давно не грелись у костра. Деревья вокруг стоят, будто согнутые под тяжестью невидимых глаз.