Где скорость — это ветер в ушах.
Где свобода — это две колеса и немного храбрости.
Где дорога — это просёлок, не маршрут.
Именно там я впервые почувствовал: я могу всё.
Ты, наверное, сейчас крутишь педали велотренажёра в зале или арендуешь электровелик по городу. Всё это — удобно. Но не то.
Потому что мой первый велосипед — это не просто транспорт. Это целая эпоха.
Мне было девять. Мы копили на велосипед всей семьёй. Вернее, копила бабушка.
— Куплю тебе, Серёжка. Но не просто так. Будешь помогать на огороде, воду носить, корову пасти — тогда и заслужишь.
Я кивал. Серьёзно. Как взрослый.
И помогал. Изо всех сил. А по вечерам рисовал на старых газетах, каким он будет — мой велик. Синего цвета. С багажником. И звонком.
И вот однажды утром — сюрприз.
— Выйди во двор, — сказала бабушка, чуть улыбается, но глаза хитрые.
Я вышел. А он стоит. Настоящий. Большой. Почти новый. Не синий — зелёный. С облезлой наклейкой и чуть погнутым крылом. Но МОЙ.
— Это же… он? — прошептал я.
— Он, — кивнула бабушка. — Ванькин отец из райцентра привёз. Дешево отдал. Главное — колёса целые.
Я не умел ездить.
— Сначала держись за забор, — учил дед. — Потом разгонись. Главное — не бойся!
Первый выезд — позорный. Колесо уехало влево, я — вправо. Упал. Больно. Обидно. Хочется бросить.
— Ай, ну и не надо, — проворчал я, отряхивая штаны.
— А вот и надо, — строго сказала бабушка. — Все падают. Важно — встать. Ещё раз.
И я встал. И снова. И ещё.
А потом — поехал.
Ощущение — будто полетел.
С ветерком. С ревом в голове. С пылью в зубах и солнцем в глазах.
Деревня мелькала вокруг: дома, заборы, лужи, соседка тётя Нюра с коромыслом — всё мимо, всё — как сон.
— Глянь, Серёжка-то как летит! — кричали вслед.
А я не слышал. Потому что услышал главное:
СВОБОДУ.
Мой велик стал мне другом. Мы с ним ездили в лес за земляникой, к реке, в соседнее село. Катались до темноты.
Иногда он ломался. Цепь слетала. Руль кривился. Но я чинил сам — отвёрткой деда и проволокой.
Иногда я падал. Иногда плакал. Но никогда — не сдавался.
Прошли годы. Было много других велосипедов. Современных. С амортизацией, передачами, тормозам