Я не заметила, как это началось. Просто однажды он пришёл со школы и сказал:
— Мам, я завёл блог. Там уже 112 подписчиков.
Я как-то вяло кивнула, не вдаваясь в подробности. Ну блог — ну и ладно. Сейчас у всех что-то да заведено: блоги, каналы, тиктоки. Я не из тех мам, кто паникует. Я из тех, кто кивает, говорит “молодец” — и идёт варить суп.
Но потом начала замечать: он стал по-другому говорить. По-другому сидеть. Ходить. Он начал думать "в контенте". Всё, что происходило дома, он анализировал с прицелом: "Это бы зашло", "Это неинтересно", "Это не формат". А потом начались фразы, от которых у меня начало ёкать сердце:
— Мам, ты не против, если я покажу, как ты завтракаешь?
— Мам, а можно я сниму, как ты гладишь и слушаешь радио? Это прикольно — типа “мама из 90-х”.
— Мам, а ты помнишь, что раньше вы переписывались на бумажке?
И каждый раз я ловила себя на одном: мне стыдно.
Не за него. За себя.
Потому что рядом с его живостью, юмором, уверенностью — я казалась себе какой-то серой. Уставшей. Старой. Обычной. Не такой, которую хочется показывать.
Он — в кадре. Я — в углу, за кадром. Он строит аудиторию, узнаёт алгоритмы, тестирует музыку. Я — не успеваю понять, как открыть Stories без посторонней помощи. Он обсуждает, как попасть в тренды, какие шрифты “вкусные”, как сделать кликабельный крючок. А я сижу и думаю: "Где моя жизнь в этом всём? Куда она подевалась?"
Однажды он показал мне видео. Я была в нём. Без предупреждения.
— Мам, смотри, это набрало 3 тысячи! Вот момент, где ты говоришь “я в этом не разбираюсь”. Люди в комментах написали, что ты милая.
Я посмотрела. И да, действительно. Я — в халате, с мокрыми волосами, бубню что-то вроде “Ну зачем ты это снимаешь, господи”. Сын смеётся за кадром. Звучит фоновая музыка. Текст поверх: “Мама — самый милый антивлоггер в мире”. И я — стыжусь. Потому что не хочу быть милой. Я хочу быть сильной. Я хочу быть кем-то. Но я никто — в кадре у собственного ребёнка.
И это было больно.
Пока он рос, я терялась.
Я кормила, водила, собирала, лечила. А потом — просто ушла в фон. Его жизнь набрала темп. Моя — замедлилась. Он снимает, монтирует, выпускает, получает комментарии. Я стираю, глажу, вожу. И вдруг чувствую, что становлюсь фоном не только у него — но и у себя. Я как будто растворилась. В быту. В тишине. В его успехе.
И тогда я поняла: я не стесняюсь его блога. Я стесняюсь своей жизни рядом с его блогом.
Потому что мне нечего показать. Я давно ничего не создавала. Ни проекта. Ни идей. Ни вдохновения. Моя жизнь превратилась в маршрут: дом — магазин — кружок — дом. И когда я вижу, как он горит, творит, ошибается, но живет — мне хочется исчезнуть. Потому что я не умею так.
Я начала избегать камеры.
— Мам, ну ты чего, ты классная, люди тебя любят.
— Я не хочу, — говорила я. — Это не моё.
— Почему?
— Потому что я скучная. У меня ничего нет. Я просто мама.
Он смотрел на меня, и в его взгляде было недоумение. Он не понимал, как можно себя стесняться. Для него я была интересной. А я себя давно такой не считала.
Однажды он сказал фразу, которая поменяла всё.
— Мам, я начал вести блог, потому что ты мне в детстве читала вслух. Ты делала каждый голос особенным. Это ты была первой, кто научил меня “быть интересным”.
Я онемела.
Потому что поняла: я не исчезла. Я просто ушла в фон, чтобы он вырос. Но он вырос — и помнит, кто дал ему корни.
С тех пор многое изменилось. Я не стала блогером. Не стала героиней его роликов. Но я перестала стесняться. Я снова стала собой. Начала читать. Делать то, что люблю. Начала писать. Иногда — просто для себя. Иногда — вслух, когда он рядом.
И знаете что? Он однажды подошёл и сказал:
— Мам, можно я сниму, как ты читаешь свою статью? Это важно. Люди должны слышать таких мам, как ты.
И я — согласилась.
Потому что теперь я не стыжусь. Я живу.
#блог #ребёнок #мама