Галя — настоящий мастер старых боевых приёмчиков: пришла в пятницу вечером, когда все уже "в отключке" и никуда не торопятся. Начала рассказывать свою бесконечную историю, которая могла бы послужить альтернативой "Игре престолов" — только там вместо драконов — казаки, евреи, вампиры и козы! Маша заметила, что Галя пересказывает новости как будто через призму приключений этих необычных героев. Представьте: новость приходит, а Галя берёт её за руку и говорит: "Ты — прямиком в коробку №33, где лежат истории о беременных, которым полезно пить кофе, питонах, разгуливающих по соседям, и казаке, который забыл свой фрак и теперь ходит без настроения".
В этой особой коробке живут легенды о том, как Галя однажды "случайно" съела весь торт на вечеринке, после чего вампиры пытались устроить козлам урок танцев, а казаки и евреи соревновались в обмене рецептами. Или о том, как в полнолуние Галя варит кофе для беременных, чтобы призвать всех — казаков, евреев, вампиров и коз — на чай. Ну а кто не любит кофе с кровью и козьи танцы, правда?
Если бы эти герои имели клуб по интересам, Галя бы точно была президентом, ведь она умеет рассказывать такие истории, что даже вампиры и козы удивлённо смотрят друг на друга.
Муж Маши в тот вечер решил отправиться на рыбалку. Пока Галя рассказывала свои запутанные истории про казаков, евреев, вампиров и коз, он тихо собрал снасти, взял удочку и отправился к ближайшему пруду. Как только он забросил удочку, из воды появилась русалка — точно такая, как в старых легендах: с длинными волосами и загадочной улыбкой. Они обменялись взглядами, а русалка шутливо пообещала помочь ему поймать самую большую рыбу, если он расскажет ей одну забавную историю из дома. Муж Маши улыбнулся и начал рассказывать про Галину «коробку №33» с её невероятными приключениями. В итоге удочка дернулась сильнее, чем он ожидал — это была не просто рыба, а настоящий трофей, который он забрал домой, вспоминая встречу с таинственной русалкой.
Он пришёл на то же место наутро и обнаружил труп русалки, тело которой было раздутым изнутри и напоминало мёртвого кита. Эта неожиданная находка потрясла его, погрузив в смятение и заставив задуматься о том, что же произошло с таинственным существом накануне.
Потрясённый увиденным, он почувствовал нарастающее беспокойство и растерянность. Сердце билось быстрее, мысли плутали в поисках объяснений, а руки не хотели отпускать удочку — теперь это было не просто воспоминание о редкой рыбалке, а начало чего-то сверхъестественного. Он решил остаться там подольше, пытаясь понять, что случилось.
Внезапно звонок прервал его размышления — на экране появилось имя жены Маши. Спокойным голосом она попросила: «Принеси с рынка рыбу, пожалуйста». Он вздохнул с сожалением, подумав о том, как сейчас на рынке завышены цены на рыбу, и с лёгкой усталостью отправился выполнять просьбу.