Татьяна Замировская — белорусская писательница, автор многочисленных рассказов и сборников, романа «Смерти.net»
Так получилось, что «Смерти.net» стала одной из первых книг, что я прочитала, решив знакомиться с «современной русской литературой». Нет, даже не так. Это была первая книга современного русскоязычного литпространства, которая меня действительно зацепила. Сейчас уже и не вспомню, почему тогда мой выбор пал именно на нее (кажется, в то время я читала на Mybook от Литрес - возможно, реклама повлияла), но после прочтения мне казалось, что именно такой и должна быть современная литература: смелой, яркой и не похожей на остальное
«Смерти.net» — история о мире будущего, где после Третьей мировой, терактов и болезней мир понес колоссальные потери. Чтобы как-то пережить это, было создано цифровое пространство, куда можно загружать копии людей, чтобы живые могли общаться с умершими. Эти копии – полноценные личности, способные жить своей жизнью в виртуальности, никак не контактируя с реальным миром. Получается такой интернет для мертвых, цифровой лимб, который существует благодаря воспоминаниям оживших копий.
Главная героиня, погибает в теракте, возрождается в свою цифровую копию, будучи к этому подготовленной (реальность выстроена так, что такая практика не более чем будничность) и начинает новую посмертную жизнь
Словом, я с нетерпением ждала новую книгу уже знакомой и симпатичной мне Татьяны Замировской.
«Свечи Апокалипсиса» - записки эмигрантки о работе в бутике
Книжка о работе в бутике свечей - казалось бы, что могло пойти не так? Кто бы мог подумать, что книга о свечах способна спровоцировать просто бурю самых разных откликов!
Одни читатели обвиняют автора в скрытой агрессии, токсичности и надменности, другим повезло больше - они, к счастью, уловили авторский замысел.
Вообще, книга - это структурированные и видоизмененные (иногда дополненные) заметки из блога писательницы с одноименным названием. Татьяна Замировская эмигрировала в США, Нью-Йорк, и устроилась работать в магазин самых дорогих в мире свечей в Сохо.
После того как я уехала в Нью-Йорк, прожив в Беларуси долгую и, как теперь запоздало понимаю, счастливую жизнь музыкального критика, журналиста и писателя с парой изданных сборников, многие экс-коллеги недоверчиво спрашивали: «Ты что, уехала и бросила всё, чтобы продавать свечи?»
«Свечи Апокалипсиса»
Параллельно с работой в бутике автор пишет роман «Смерти.net», подрабатывает журналистом, а блог о работе в свечном магазинчике ведет анонимно:
Чтобы не сойти с ума,я завела блог на русском языке, куда в режиме репортажа, без рефлексий, записывала интеракции с самыми безумными покупателями. Вот только безумными, кажется, были все. Или, может, я тоже так же себя веду в магазинах?
«Свечи Апокалипсиса»
Несмотря на формат хоть и структурированных, но заметок, книга воспринимается целостно и связно и читается на одном дыхании. Для полноты восприятия, темы отдельных историй или зарисовок иногда, как в блоге, выделены хэштегом.
Например, под #какиеизнихдлиннее – о ситуациях, когда покупатели, рассматривая витрину и видя перед собой два вида свечей – короткие и длинные, — спрашивают, какие из них длиннее?
Теперь я должна объяснить, почему я впадаю в ужас от вопроса «Какие из них длиннее?» 〈...〉И длинные, и короткие свечки лежат в специальном свечном баре — длинные свечки визуально выглядят длиннее коротких, короткие визуально выглядят короче длинных, у них короче длина, они более узкие. Длинные свечки выглядят длиннее коротких〈...〉
Это я к чему. Всякий раз, когда покупатели спрашивают, сколько стоят эти свечки, я отвечаю: длинные 36, короткие 24.
И они всегда. Всегда. Всегда, мать вашу, спрашивают:
— А какие из них длинные, а какие короткие?
«Свечи Апокалипсиса»
Вы видите здесь скрытую агрессию? Может быть, признаки мизантропии?
Я лично нет. Почему? Да потому, что я хохотала от души, а еще все наблюдения Татьяны Замировской очень мне откликнулись.
Дело в том, что у моих знакомых свечной магазинчик - он располагается в курортном месте и его посещают в основном туристы. Иногда друзья просят меня помочь - заменить их на денек, другой.
Главная фишка в том, что свечи изготавливаются прямо здесь же, можно сказать, на виду у всех. И ещё важно – обязательно нужно рассказывать посетителям о свечах, как и из чего их делают и тд. В общем, всё как в книжке: свечки не из тех, что в каждом магазине увидишь, а в покупателях -туристы.
Короче, все это выглядит примерно так: как только заходят посетители, я демонстрирую весь процесс изготовления свечей, параллельно рассказывая о том, что я делаю, зачем, из чего и как. В моем рассказе уже заложены ответы на все самые популярные вопросы, которые обычно могут возникнуть.
Я: показываю и рассказываю в течении трех минут
Посетитель (смотря на весь этот процесс): а как вы делаете свечи?
Здесь должно быть эмодзи фейспалма, но вдруг это сочтут агрессией?
Меня тоже, как и автора книги, непомерно удивляет, как можно, видя огромный ценник, тут же поинтересоваться стоимостью. Или, внимательно выслушав мой рассказ, спросить, из чего сделаны свечи. А вопрос: «А вы их катаете, да?», когда я только что демонстрировала, как окунаю их в чан с расплавленным воском! - ну как тут не поддаться искушению и не использовать матерные слова? (наличие в книги матерных слов - еще один нюанс, очень непонравившийся читателям)
Эта феерия совпадений в покупательском поведении, нелепых ситуаций и зашкаливающей кринжовости не только невероятно меня повеселила, но и навеяла мысли глобального масштаба.
Может, это отличительная черта любителей свечей?
Или (о, ужас!) - туристов? Вдруг у людей, находящихся в путешествии, мозг переходит в режим форс-мажора и начинает выдавать неудачи одну за другой?
А если серьезно, то действительно в эпоху неуемного консьюмеризма и маркетплейсов покупатель возведен чуть ли не в ранг божества - он не только всегда прав, но и буквально забывает, что в оффлайн - магазинах работают живые люди, и даже не пытается look better.
Покупатель всегда прав, потому что у него, во-первых, есть власть - он ведь отзыв напишет! (эмодзи сарказма). А во - вторых - огромный ассортимент всего, и соответственно высокая конкуренция среди продавцов, формирует у покупателей мнимое чувство высокой самозначимости.
«Свечи Апокалипсиса» очень здорово подсвечивают эту проблему и делают это с подлинным мастерством. Искрометный юмор, меткий язык, умение уловить нужную интонацию и живописать ситуацию - все это не только поднимает настроение, но и заставляет задуматься.
Татьяна Замировская называет свои заметки антропологическим исследованием, согласитесь, их бы не стал писать человек, который не любит людей.
«Свечи Апокалипсиса» - это нечто большее, чем записки измученного продавца - книга словно зеркало, а в нем наш с вами - меняющийся буквально на глазах - мир, наше общество и мы.
И если мы со стороны выглядим вот так, вина тут не автора, уж точно.