Мы с женой не могли иметь детей, и тогда решились на серьезный шаг.

— Представляешь, уже двенадцать лет как мы женаты! — сказал я жене за ужином, разглядывая старые фотографии.

— Да уж, время летит… — вздохнула она. — А помнишь, как мы в той крошечной комнатке в общаге ютились?

— Как же не помнить! — засмеялся я. — Комендант нас тогда пожалел, а то бы вообще на улице ночевали.

Мы с женой поженились совсем молодыми, еще студентами. Родители денег не давали — сами еле сводили концы с концами. Мои, деревенские, раз в месяц присылали сумку с картошкой, соленьями и творогом. Вот и весь наш «рацион». Макароны да чай — деликатес!

— Эх, а помнишь, как мы на стипендию жили? — подхватила жена. — Однажды даже на кино не хватило, сидели в парке, мороженое делили. — Зато романтично! — улыбнулся я.

После свадьбы мы даже не думали о детях — ни денег, ни условий. Оба учились, потом подрабатывали. Свободного времени — ноль. — Давай хоть в кино сходим? — предлагала жена.

— Не могу, завтра экзамен, а после работы еще курсовую дописывать, — вздыхал я.

Когда на старших курсах устроились на нормальную работу, стало полегче. Но свободного времени не прибавилось.

— Может, ребенка заведем? — как-то спросила жена.

— Ты серьезно? — я чуть не поперхнулся чаем. — Мы в общаге живем, денег еле хватает, ты на двух работах, я на трех…

— Ну да, глупость сказала, — вздохнула она.

После института мы сняли квартиру, сделали ремонт, карьеру строили. Прошло пять лет — и вот мы уже готовы к ребенку.

— Пора? — спросил я.

— Пора, — кивнула жена.

Перестали предохраняться, но… ничего не получалось.

— Может, стресс? — предположила жена.

— Или просто не везет, — пожал я плечами.

Через год пошли к врачу.

— У вас все в порядке, — сказал доктор. — Просто расслабьтесь и продолжайте пробовать.

Но время шло, а беременности все не было.

Следующие несколько лет превратились в бесконечные походы по врачам. Жена пила горы лекарств, от которых толстела, плакала без причины и теряла интерес к близости.

— Я больше не могу, — как-то ночью призналась она. — Это убивает меня.

— Мы справимся, — уговаривал я, хотя сам уже сомневался.

Врачи наконец нашли причину: мы с женой генетически несовместимы.

— Как так?! — я не понимал. — Мы же оба здоровы!

— Такое бывает, — развел руками врач. — Есть варианты: донорская сперма или яйцеклетка.

Мы изучили все: дорого, долго, без гарантий.

— Может, хватит? — спросил я. — Мы столько лет пытаемся…

— Но я хочу ребенка! — расплакалась жена.

Однажды в сердцах я сказал:

— Давай найдем донора… натуральным способом.

— Ты что, серьезно?! — жена смотрела на меня как на сумасшедшего.

— Ну а что? Ребенок будет твой, а я его воспитаю как своего. Главное — никто не узнает.

— Ты… сможешь его любить? — спросила она неуверенно.

— Смогу. Если он будет частью тебя.

Мы долго обсуждали, спорили, но в итоге решились. Выбор пал на нашего соседа — молодого, здорового, с моим цветом волос и глаз.

— Ты вообще в курсе, что это бред? — засмеялся он, когда мы ему предложили.

— Да, — честно признался я. — Но мы устали.

— Ладно, почему бы и нет? — пожал он плечами.

Через несколько попыток жена забеременела. Мы были на седьмом небе!

— У нас будет малыш! — она плакала от счастья.

Роды прошли хорошо. Я держал сына на руках и… забыл, что он не мой. Первые месяцы были счастливыми.

Но чем старше становился ребенок, тем больше я замечал в нем… соседа.

— Посмотри, какой он у нас смышленый! — радовалась жена.

— Да… — я молчал.

Сын копировал жесты, манеры, даже смех того парня. И с каждым днем я все больше злился.

— Ты совсем им не занимаешься! — упрекнула меня жена.

— Я стараюсь… — но это была ложь.

Я люблю жену. Но ребенка… нет.