«Майор Гром. Игра» — продолжение ширящейся киновселенной, основанной на комиксах издательства Bubble о супергерое с удостоверением полицейского. В 2021 году товарищ майор в исполнении Тихона Жизневского победил обезумевшего «Чумного доктора», став ходячей городской достопримечательностью. Вдоволь насладиться новым статусом ему, впрочем, не удалось: на горизонте появилась новая страшная сила, готовая превратить город в груду развалин. Показанное в трейлере разрушение Александрийской колонны — одной из важнейших доминант Санкт-Петербурга — должно символизировать крушение культа личности супергероя. Но в итоге под обломками достопримечательности оказывается не только майор, но и весь фильм целиком: изобретательность «Игры» во многом нейтрализуется перегруженностью ее сценария.
Важным элементом «Майора Грома» — фильмов, комиксов и заглавного персонажа — оказались не экшн и шутки, а политическая полемика. Сначала в истории противостояния суперсиловика и шизофреника-либертарианца Сергея Разумовского (Сергей Горошко) заметили уши пропаганды хищного этатизма. Виной тому не только сам «Чумной доктор», показавший на экране погромы «за все хорошее и против всего плохого», но и комикс-первоисточник. Там народный мститель в маске с клювом оставлял на местах преступлений белую ленточку, приехавшую в сюжет прямиком с Болотной площади. В новогоднем помотивчике для Кинопоиска («Гром. Трудное детство») заигрываний с идеями охранительства уже не было, но и тут довольными остались не все: мол, снова пугают девяностыми, в которых, как известно, людей убивали прямо на улицах — поэтому все предпочитали сидеть дома, смотреть Владислава Листьева (пока не убили и его) и заряжать банки с водой. Выжили только затворники — троп в стиле сериала «Ненастье», где все ужасы эпохи резко обрывались, как только Борис Ельцин объявлял стране о своей отставке. К третьему фильму о петербургском полицейском в кепке с острым козырьком четко вырисовывается антиномия киновселенной Bubble: умом «Майора Грома» не понять. В «Майора Грома» можно только верить — причем желательно с той же силой, с какой это делают продюсер Артем Габрелянов, режиссер Олег Трофим и многоликий «Яндекс», взявший франшизу под свою опеку. Российский кинокомикс состоит из противоречий, вызывает крики восторга у фанатов и яростный скрежет зубов скептиков. Недуги сценария, копившиеся с выхода «Чумного доктора», не вылечили, а определили в подвиги: несуразности компенсировали энтузиазмом и всепоглощающей любовью к своему делу. Похоже, только таким и может быть наш путь к посконному кинокомиксу, по сути своей напоминающему наш же посконный автопром: стоит немного разогнаться, и все тут же начинает выть и греметь, на ходу вываливаются какие-то ненужные гайки, осыпаются подгнившие пороги. Но из магнитолы играет группа «Кино», а набалдашник с розочкой на ручке КПП греет душу. Все не так уж плохо на сегодняшний день, и вообще — лучше трудно ехать, чем легко идти.