«Когда в космосе кончается бензин — наступает демократия»
(фраза, которую мог бы сказать герой Хоппера, если бы сценарий писал Тарантино)
Давайте сразу договоримся: «Космические дальнобойщики» — это не «Чужой». И не «Пятый элемент». Это трэш, это дурь, это звёздный мусор, который на удивление — работает. Почему? Сейчас разберёмся. Присаживайтесь поудобнее, как говорил бы уважаемый Гоблин, и включайте мозги — будем разбирать кино, которое одновременно стыдно и приятно любить.
Кто на борту: Джон Хоппер, механическая женщина и мясной киборг
Деннис Хоппер — да, тот самый Хоппер, которого мы знаем по «Синему бархату» и «Беспечному ездоку». В этом фильме он в роли междуфракционного водилы, таскающего по Вселенной контейнеры с… сюрпризами. Рядом с ним — Стивен Дорфф (будущий вампир из «Блэйда») и Дебби Мейзар (вечная «подружка с Нью-Йорка»). А в грузовике у них — коробка с киборгами, созданными сумасшедшим дизайнером, по совместительству бывшим участником Kraftwerk (нет, но выглядит именно так).
Кто это снял и почему у него крыша поехала
Режиссёр — Стюарт Гордон. Имя, которое знают все любители ужастиков категории B и просто олдскульного хоррора. Он подарил нам «Реаниматора» (1985) — кровавый, мясной, гениальный треш-хоррор по Лавкрафту. После этого были «Кукольный мастер», «From Beyond», и прочие прелести видеокассетного кошмара.
И вот в 90-е он берётся за научную фантастику. Далеко не в одиночку — в сценарии участвовал Тед Манн, у которого позже случится «Мёртвое дерево» (Deadwood) на HBO. Казалось бы — люди знают, как писать.
Но вот беда: в 1996 году никто не знал, нужен ли ещё трэш. Зритель только что посмотрел «День независимости», CGI пошло в массы, Бейсингер ещё не разбила свою карьеру, и на дворе царствовал Майкл Бэй. А Гордон пришёл с резиновыми головами, костюмами из ковролина и киборгом с репродуктивным модулем, который «ковыряет».
Почему фильм провалился (и стал культовым)
Бюджет — 25 миллионов. Сборы в США — жалкие $1,5 миллиона. Зритель не понял. Критики плевались. Но прошло 10 лет, и началось то самое — VHS, пиратские DVD, ночные показы. Фильм пошёл по рукам, как легендарная закладка в научке: «смотри, но не признавайся».
Люди начали ценить иронию, визуальный стиль, карикатурную игру Хоппера, который явно снимался с бодуна и от этого ещё смешнее. Начали цитировать, в том числе киборгов-десантников, похожих на роботов из «Квэйка».
Где это вообще снимали и кто пустил в студию такое?
Съёмки проходили в Ирландии. Да-да, не в Голливуде. В 90-х туда активно таскались продюсеры, чтобы сэкономить и получить налоговые льготы. Поэтому весь «космос» — это пара складов под Дублином, где на скорую руку сколотили коридоры, которые шатаются, если сильно чихнуть.
И вот тут начинается магия. Потому что у фильма потрясающий дизайн костюмов, техники и интерьеров. Всё выглядит так, будто «Пятый элемент» переспал с «Железным человеком» 50-х годов, и родился психоделический ребёнок из пластика и металлолома.
Интерфейсы в грузовике — будто собраны из пультов от кассетных магнитофонов. Шлемы — это кастрюли, к которым приварили гарнитуру от Game Boy. Это не минус. Это шик. Это — антикультурная эстетика космо-колхоза.
Что осталось за кадром: механические приколы и забавные детали
- Киборги-десантники, которых контрабандой везут герои — это явный поклон «Роботу-полицейскому» и «Терминатору», только в два раза дешевле и в десять раз комичнее.
- Одна из самых запоминающихся сцен — когда киборг «раскладывает» свой член в виде жала (да, это правда). Гордон объяснял, что это «символ страха перед техно-сексуальностью»
- Звук корабля — это переработанный рев двигателя Harley-Davidson, а музыка... та самая, забываемая, но ностальгичная синтетика, которая как будто играет в пыльной видеопрокатной лавке.
А что дальше? Карьера пошла в космос… и сгорела
После фильма:
- Деннис Хоппер ещё пару лет снимался где попало (включая "Скорость 2"), но до уровня «серьёзного актёра» так и не вернулся — зато стал любимцем трэш-фанов навсегда.
- Стюарт Гордон больше к научной фантастике не подходил. Вернулся к хоррорам, снял крепкий «King of the Ants» и ушёл в театральную режиссуру.
- Стивен Дорфф внезапно выстрелил в «Блэйде», потом опять растворился, но вернулся в «Настоящем детективе» — и внезапно показал, что умеет играть.
- А вот фильм — остался. Как шрам. Или как татуировка, которую сделал пьяным и теперь стыдно, но удалять не хочется.
Почему стоит пересмотреть?
«Это как если бы Майкл Бэй пил самогон с Джоном Карпентером и они спорили, кто из них круче нарисует члена роботу»
Фильм — про эпоху. Когда режиссёры ещё снимали не для стримингов, а для кассет, которые будут гонять в гаражах. Это кино не про сюжет. Это про настроение, про смелость, про упоротость.
Сейчас «Космические дальнобойщики» — это мем. Это эстетика ностальгии, VHS-фильтр в TikTok, ирония, которой уже нет. Это напоминание о том, что в трэше может быть душа, если его делали с огоньком. И Гордон делал с огоньком.