Этот год должен был стать прорывным для китайской актрисы Наши: она сыграла главные роли в двух фильмах-блокбастерах и долгожданной телевизионной драме. Но в июне звезда 35-летней певицы закатилась: шумиха вокруг её оценок за экзамены, сданные более десяти лет назад, вызвала негативную реакцию в сети и в конечном счёте привела к официальному расследованию её академической успеваемости.
Последствия не заставили себя ждать. Её имя было удалено из титров дорамы «Личи в Чанъане», а бренды начали разрывать с ней контракты. Она пополнила растущий список людей, которые в Китае подвергаются тщательному изучению из-за своих привилегий. Власти проводят расследования, чтобы успокоить общественность.
В последние месяцы эти вирусные скандалы затронули двух актрис, выпускницу Гарварда и врача из ведущей пекинской больницы — всех их объединяет молодость. Их обвинили в том, что они использовали семейные связи для получения нечестного преимущества.
«Привилегии есть каждый год, но в этом году их больше, чем когда-либо», — пишет один из пользователей Weibo. Другой пользователь написал: «Я бы хотел, чтобы таких скандалов было больше. Они действительно открывают глаза».
Из-за растущей безработицы и замедления темпов роста экономики всё больше молодых китайцев считают, что связи, или гуаньси, приносят больше пользы, чем упорный труд.
Например, Наши обвинили в том, что она воспользовалась связями своей матери-актрисы, чтобы поступить в престижную театральную школу.
Программа, в которой участвовала её мать в 1980-х годах, была рассчитана на таких же студентов-монголов, как они. Но затем всплыли старые записи интервью, в которых она говорила, что не выполнила ключевое обязательство — после окончания учёбы она отправилась учиться в Норвегию, а не вернулась работать во Внутреннюю Монголию, как того требовала программа.
Слухи поползли в начале июня, когда миллионы старшеклассников сдавали изнурительный вступительный экзамен в университет под названием Гаокао — тот самый экзамен, который в 2008 году помог Наси поступить в театральную школу.
Интернет-расследователи нашли самые низкие оценки за тот год и предположили, что они принадлежат ей. Они спрашивали, не пошла ли она в театральную школу только из-за своей мамы. Это было достаточно серьёзное обвинение, и в конце концов официальные лица вмешались, чтобы уточнить, что у неё была гораздо более высокая оценка.
Но этого было недостаточно.
Скандал, с которого всё началось
Интернет-скандалы не являются чем-то уникальным для Китая, но они стали столь необходимой отдушиной — для выражения гнева, вопросов или просто разочарования — в обществе с жёсткой цензурой.
Независимых СМИ практически не существует, что оставляет широкое поле для неконтролируемых спекуляций и просто слухов, которые быстро распространяются в обширной вселенной китайских социальных сетей. В некоторых случаях пользователи проводят собственные расследования, чтобы проверить обвинения и выявить правонарушения.
Именно это произошло в апреле, когда два врача — господин Сяо и госпожа Дун, известные только по фамилиям, — из одной из лучших больниц Пекина оказались в центре скандала из-за предполагаемой любовной связи.
Жена Сяо написала письмо его работодателю, в котором обвинила его в том, что он отдаёт предпочтение госпоже Дун на работе, потому что они состоят в отношениях. Среди множества обвинений было одно, которое в итоге стоило ему работы: она заявила, что он оставил пациента под действием седативных препаратов на операционном столе без присмотра на 40 минут, чтобы защитить госпожу Дун во время спора с медсестрой.
Это был шокирующий эпизод, но он быстро приобрёл ещё больший масштаб, когда внимание переключилось на госпожу Донг. Разъярённая интернет-аудитория выяснила, что она выучилась на врача всего за четыре года, в то время как минимальный срок обучения составляет восемь лет.
Её обвинили в том, что она обманом поступила на элитную программу в самую престижную медицинскую школу Китая — Медицинский колледж Пекинского союза, а также в том, что она скопировала свою дипломную работу.
Реакция была настолько бурной, что Национальная комиссия здравоохранения провела расследование и подтвердила обвинения. Власти аннулировали лицензию госпожи Донг на медицинскую практику и её дипломы в надежде, что это положит конец спорам.
Её клинический опыт, охватывающий различные специальности, также стал предметом пристального внимания, как и политические связи её семьи. Но официальные лица не отреагировали на эти обвинения, что вызвало ещё больше вопросов о сокрытии информации.
«На каждом шагу случались неудачи. Они ни за что не станут копать глубже», — говорит молодая врач из Циндао, которая не захотела называть своё имя.
По её словам, люди нередко используют «гуаньси», чтобы помочь своим детям найти работу, но её беспокоит «глубоко укоренившаяся несправедливость».
Потратив 11 лет на то, чтобы стать резидентом, как госпожа Донг, она говорит, что ни она, ни её коллеги никогда не слышали о программе, которую окончила госпожа Донг: «Мы все были в шоке, когда узнали об этом. Очевидно, что это не для таких обычных людей, как мы».
Этот скандал особенно болезненно восприняли в Китае, где царит жёсткая конкуренция и врачи работают по многу часов, чтобы получить место в ординатуре в лучших больницах или просто сохранить свою работу.
«Почему всё так несправедливо?» — спросила она, вторя разочарованию, которое было широко распространено в комментариях в интернете.
«Мы неустанно работаем, заботясь о пациентах, как о собственных внуках. Но наша жизнь намного хуже, чем у [госпожи] Донг».
Именно это недовольство стало причиной возмущения по поводу выпускницы Гарварда Юрон Луанны Цзян в июне.
Она привлекла к себе внимание после того, как её речь на выпускной церемонии стала вирусной в тот же день, когда федеральный судья США заблокировал указ президента США Дональда Трампа о запрете на обучение иностранных студентов в Гарварде. Делясь своим опытом в интернете, она рассказала о трудном детстве, о том, как она «скиталась с места на место», и о том, как упорная учёба дала ей всё, что у неё есть сейчас.
Сначала ей аплодировали за призыв к единству в поляризованном мире — даже некоторые китайцы оставили комментарии, в которых говорилось, что их тронули её слова. Но вскоре её посты в социальных сетях вызвали недовольство в китайском интернете, где начали изучать её резюме и оспаривать её утверждение о том, что к успеху её привёл только упорный труд.
Критики не разделяли её энтузиазма — они находили изъяны в каждой истории, а когда она возражала, они усиливали натиск.
Она казалась ещё одним напоминанием о сужающихся возможностях, с которыми сталкиваются многие молодые китайцы.
Замедление экономического роста после пандемии привело к увольнениям, сокращению зарплат и приостановке найма сотрудников. Миллионы выпускников с трудом находят работу, соглашаются на низкооплачиваемые должности или вовсе уходят с рынка труда.
Одна из пользовательниц RedNote рассказала, что в гневе публиковала посты об этих скандалах, а через несколько часов узнала, что принятое ею предложение о работе было отозвано, потому что компания приостановила набор сотрудников.
«Конечно, то, с чем ты не родился, ты никогда не получишь в этой жизни», — написала она.
«Ты знаешь то, что знаешь»
Этот гнев не нов. Уже некоторое время китайское правительство подвергает цензуре чрезмерное демонстрацию богатства со стороны знаменитостей и инфлюенсеров. Но есть вещи, которые ускользают даже от их бдительного ока, например пара серёжек.
Актриса Хуан Ян Тянь Тянь оказалась в центре скандала, когда в интернете появились подозрительные слухи о том, что серьги, которые она недавно надела, стоят более 2,3 миллиона йен (320 000 долларов США).
Они начали расспрашивать, как она может себе это позволить, и выяснили, что её отец был государственным служащим, а затем стал бизнесменом. Затем они узнали, что он работал в местных органах власти в Яане, который в 2008 году пострадал от разрушительного землетрясения.
Споры разгорелись с новой силой, когда появились вопросы о богатстве семьи и намеки на то, что они нажились на средствах, выделенных на восстановление после землетрясения. Власти опровергли это и заявили, что серьги госпожи Хуан, сделанные из стекла, были дешевой копией роскошной пары.
Но не все им верят. «Ты знаешь то, что знаешь», — гласит один из комментариев в Weibo, набравший более 1000 лайков. «Неужели чиновники смеялись?» — спрашивает другой пользователь.
Хотя Коммунистическая партия Китая обеспокоена настолько, что начала расследование, её быстрой реакции, похоже, недостаточно.
«Общественное доверие было подорвано не за день и не за два, — пишет пользователь RedNote. — Это результат одного расследования за другим, которые ставят под сомнение нашу компетентность, одного неразрешённого инцидента за другим».
Общественное разочарование сохраняется по мере того, как КПК пытается справиться с растущим недовольством. И её послание молодым людям заключается в том, что они должны «вкушать горечь», что в китайском переводе означает переносить трудности в стремлении к «национальному возрождению».
Но в интернете, одном из немногих мест, где китайцы всё ещё могут говорить открыто, это послание, похоже, не находит отклика, поскольку люди обсуждают преимущества, которыми пользуются «элиты», которых часто называют просто «они».
«Из-за них мы так усердно трудились на протяжении трёх поколений и до сих пор живём в нищете», — гласит самый популярный комментарий на Weibo.
В другом комментарии на RedNote, где никого конкретно не обвиняют, говорится: «Мы зарабатываем по центу за раз, в то время как они присваивают сотни миллионов, а потом учат нас, что упорный труд ведёт к процветанию и что труд почётен».