Идея была простой: я хотел уехать от всего. От звонков, дедлайнов, московского метро и push-уведомлений, которые даже ночью шепчут: «ты опять всё не успел».
Я не мечтал о пляже. Мне не хотелось тусоваться в Лиссабоне. Я просто хотел тишины. Такой, чтобы слышать собственные мысли — и чтобы они не мешали.
Google выдал: Италия. Тоскана. Маленькая деревня, дом бывшего монастыря, комнаты без телевизора, завтрак с травяным чаем и — внимание — «никаких детей, вечеринок и машин».
Цена: €150 за ночь.
Я подумал: «Это дорого за отсутствие всего».
Но забронировал.
Часть первая: Где я оказался и как это выглядело
Место называлось Montemaggio — старое бенедиктинское поселение между Сиеной и Ареццо.
Ни тебе супермаркета, ни дороги, ни даже Wi-Fi. Только туман, кипарисы, и редкие звуки колоколов.
Дом — каменный, почти безмолвный. Комнаты — белые, как страница, которую никто не исписал. На полу глиняная плитка, на стенах — ничего.
Сидишь и смотришь в окно. А там — закат, виноградник и одна козочка, которая, кажется, знает больше, чем ты.
Часть вторая: Как жить без всего и не сойти с ума
В первый вечер я пошёл на ужин — за общий стол. Нас было восемь: немецкий писатель, пара из Швеции, один программист из Чили и я.
Разговаривали шепотом, ели овощной суп и хлеб, испечённый на месте.
Никто не фоткал. Никто не говорил: «давай запишем сторис».
Я впервые за долгое время ел и просто ел. Не думал. Не жаловался. Просто ел.
Утром в саду раздавали бумагу и карандаши.
Можно было рисовать, можно — писать. Или не делать ничего.
Я выбрал последнее. Честно говоря, впервые понял, что «ничего не делать» — это не прокрастинация, а навык.
Часть третья: Где заканчивается отпуск и начинается монашество
На второй день я проснулся в 6:15. Не потому что «будильник», а потому что — просто проснулся.
Слышал, как листья шелестят. И понял:
мне не хочется включать телефон. Мне не хочется «успевать». Я просто есть. Здесь. Сейчас.
И тут я немного испугался.
Я, который всегда «держит руку на пульсе», вдруг начал думать о тишине как о смысле.
Я стал завтракать молча. Гулять по тропинкам. Я даже не спрашивал пароль от Wi-Fi.
Если бы кто-то сказал: «Хочешь остаться здесь на месяц?» — я, может, и согласился бы.
Не ради монашества. А ради себя.
Заключение: €150 за ночь — дорого? Да. Но это не отель. Это место, где можно встретиться с собой.
Я вернулся в Москву и снова начал пить кофе на бегу, листать телеграм и говорить фразы типа: «всё в огне, но мы держимся».
Но где-то внутри осталась та тишина. И тот я, который просто сидел и дышал.
С тех пор я по-другому смотрю на отдых. Не как на «побыстрее выжать максимум», а как на шанс: замолчать, остановиться и понять, зачем вообще дальше бежать.
€150 за ночь — это не про гостиницу. Это про паузу в жизни.
И, честно, иногда эта пауза стоит больше, чем самолёт в Бали.