Я уже показывала эти дивные марки на бандероли с книгой. Пришла она из Крыма, поэтому в центре - мой любимый Аю-Даг. Я была в Артеке в 1985-м, с ума сойти, 40 лет назад...
Так, отвлеклась. 😁 Книга пришла из Крыма, потому что там живёт её автор. Он лично рассылал экземпляры купившим. Но отправить почтой - одно, а написать тёплые слова-а... Я совершенно не ожидала их обнаружить.
Хотя почему? С автором этого тома я проработала 10 лет в любимой "Комсомолке".
Знакомьтесь: Сергей Пономарёв. Думаю, что фотография на обложке - как раз из того шебутного и очень счастливого времени...
О книге
Это не роман, не повесть. Это сборник реальных историй из насыщённой жизни журналиста старой закалки. Того, кто сам ходил на сейнере, чтобы написать о рыбаках, кто ходил вдоль ручьёв в геологической экспедиции, собирая образцы, чтобы прочувствовать жизнь геолога. Кто конечно же обязательно поехал на праздник оленеводов - и не его вина, что ничего потом написать не удалось - случился совсем не праздник...
Я начала читать книгу, как только вскрыла бандероль. Вообще-то у меня не было на это времени: надо было успеть сделать всё запланированное и покинуть город до часа пик, чтобы не встрять в пробке на дачу. Но название первого рассказа оказалось "Бабушка"...
Сами понимаете, я не смогла остановить себя. Да и телефон требовал зарядки. Прервалась на обязательные дела, а в такси снова припала к немудрящим историям.
Почему немудрящие? Да потому что непридуманные, все из нашей общей прошлой жизни. Как веселились студентами "на картошке", как пели песни про милую мою, как собирались всем подъездом у кого-нибудь в гостях и каждый нёс с собой у кого что было - пирог, банку компота или солёных огурцов, поллитру или пряники...
Правда, среди рассказов Сергея есть по-настоящему мальчуковые - они хороши после развёрстанной на компанию бутылочки, когда самое время пожеребятничать. Кисейным барышням эти истории вряд ли придутся по вкусу. Но такова жизнь. А она как песня, слова не выкинешь...
Сергей в журналистике всю жизнь. Неудивительно, что писать - и встречаться - приходилось не только с охотниками и лётчиками, но и с сильными мира сего. Например, в жуткую погоду в самолёте с не в меру любопытным господином Ельциным, который решил поинтересоваться у лётчиков, а что они тут делают?! Страшный ветер, болтанка, пилоты на пределе - а над ними навис двухметровый первый президент России. Ну молодец, чО. Как пишет Сергей, в тот момент история могла пойти совсем по другому пути, да...
Один из рассказов - о встрече с четой Горбачёвых. И встреча эта была - символичненько так! - на кладбище. Михал Сергеич решил возложить венки не только японцам - он тогда ехал к ним, но и нашим репрессированным. Ну а что два раза-то вставать? Вот во время перехода от одной точки к другой Сергей и оказался рядом с госпожой Горбачёвой.
Мама моя её не любила. Называла исключительно "Раиса Минишна". Обосновать отказывалась, а я и не настаивала - в 16 лет другие интересы. А вот прочитала рассказ и осознала: права, права была мама...
География рассказов - мировая. В прямом смысле: Свердловск/Екатеринбург, Колыма, Чукотка, Сахалин, Курилы, Хабаровск, Владивосток, Благовещенск, Европа, Азия, Африка, Океания. Представляете себе настолько богатую на события и уж точно не скучную жизнь?!
О смысле заглавия
Как литературовед с дипломом я вам сейчас раскрою смысл заглавия книги. 🤣 Да, звучит смешно, но не автора же спрашивать?! Он в потоке, половина действий на подсознании, откуда ж он разберётся. А тут я! 😁
Книга названа по одному из рассказов: "Миссия на "Хиросиме". Хиросимой прозвали атомную подводную лодку с несчастливой судьбой - на ней произошло по крайней мере 18 аварий!
Так вот. Я думаю, что жизнь истинного журналиста - всегда миссия. Пусть даже и с риском для жизни, пусть даже при угрозе ядерного взрыва. Поэтому название у книги - самое что ни на есть подходящее!
Другой вопрос, много ли таких журналистов среди нынешней молодёжи, которые не чураются доверить написание своих "статей" искусственному интеллекту...
Справедливая критика
Один рассказ меня зацепил с профессиональной точки зрения. Возмутил, можно сказать. Ох уж эти пишущие, лишь бы что наврать, ну как так можно! Сейчас восстановлю справедливость, а то за коллегу-верстальщика обидно. 😁
Была в "Комсомолке" история из серии "и смех, и грех". Нужно было поспособствовать выдворению из страны зарвавшихся американских "дипломатов". На них добыли неслабый такой компромат: оказалось, что полюбливали они наших юных курсантов. И фото нашлось соответствующее: два дядьки в бане в натуральном виде.
Тот номер вёл как раз Сергей. И фото это решили тиснуть на обложку. А чтобы соблюсти хоть какие-то приличия, верстальщику дали задание самое интересное закрыть чёрной плашкой.
Которая при печати оказалась полупрозрачной...
Ну то есть фИговый листок есть, но он фигОвый какой-то, ничего не закрывает.
Сергей пишет, что верстальщик поставил эту плашку не на, а под фото.
Дорогой мой человек, да если бы это было так, то и подписывал бы ты полосу в печать с мужиками в натуральном виде, на распечатке никакой плашки не было бы. Она ж ПОД фото, спрятана, скрыта!
Но никто ж из вас - ни ты, ни верстальщик - не совсем дурные, чтобы такого не заметить.
А вот знаний по предпечатной подготовке у бедняги-верстальщика не хватило, это да. Он залил прямоугольник 100%-ным чёрным, который и сыграл со всеми шуточку - тогда 70 тысяч тиража ушло под нож, пока заметили это безобразие. Печатные машины работают стремительно, ошибки множат с огромной скоростью, да...
А надо-то было всего к 100%-ному чёрному добавить, например, процентов 20 циана, то бишь чистого полиграфического голубого. В случае составного цвета укрывистость обеспечена.
А вообще история смешная, конечно. Тогда даже санкций ни к кому не применили, хотя могли бы оштрафовать работника.
Кстати, это точно не 1999-й. Я лично видела ту газету. Следовательно, или 2000-й, первая стажировка, или вообще 2002-й.
Почему я благодарна Пономарёву
Я 10 лет прожила в Москве и проработала в "Комсомолке". Золотое время, неповторимое и искрящееся счастьем.
И уже 13 лет снова живу в Самаре.
Все эти 23 года - с 2002-го - в моём кошельке лежит карта московского метро. Кошельки меняются - а карта всё та же. Я называю её пономарёвской.
А история такая...
В 2000 году я была впервые "на этаже" - в "КП" на стажировке. Познакомилась тогда со многими, в том числе и с Сергеем. Весной 2002-го снова была на стажировке.
И буквально через пару недель после окончания той стажировки уехала из Самары в Москву насовсем, так случилось. Конечно, надо было искать работу. Самым логичным было прийти в газету - а что, я обученная, всё знаю, работала в "КП"-Самара", тут, на этаже, только что отучилась.
Приехала на улицу Правды, попросила коллег выписать пропуск. Поднялась на 6 этаж и стала заходить в кабинеты к руководителям. Все мне ответили: вакансий нет. Ну ещё бы: пришла такая ответственный секретарь из города-миллионника - а это хорошая такая должность, заместитель редактора! - и претендует на что-то.
Совсем приунывшая, я заглянула и к Сергею.
Конечно, он тоже был занят. Там все всегда заняты, это да. Но он оторвался от монитора, удивился, откуда я взялась - только же была в командировке. Я уныло поведала, что вот переехала. Квартиру сняла по телефону из Самары, а вот работу...
— А где квартира?
— На "Дмитровской".
— А, серая ветка, переход Новослобоская - Менделеевская.
Такое знание станций произвело почему-то на меня абсолютно неизгладимое впечатление. Заметив, как я вытаращилась, Сергей отмахнулся:
— Да ладно тебе, сама через две недели всё выучишь! А про вакансии больше не спрашивай. Иди в "толстушку" к Барабаш, там скоро верстальщик в отпуск уходит, всё равно человека искать будут. А чего не тебя? Ты ж и правда всё умеешь!
Вот так с лёгкой руки хитрого Пономарёва я и оказалась в "Комсомолке".
Спасибо от души, Серёга!
Какой рассказ пронзил
Он называется "С отключенным счётчиком". В 1983 году полярная навигация в Восточном секторе Арктики была практически сорвана: сквозь льды могли пробиться только сцепки грузовых судов усиленного ледового класса. А грузы доставлять надо. Приняли решение задействовать путь по зимнику, через всю Чукотку от Тихого до Северного Ледовитого океана. И в январе 1984-го корреспондента "Магаданской правды" Сергея Пономарёва отправили описать эту экспедицию - вы поймёте, почему даты важны.
Во время ночёвки Сергей разговорился с водителем, который вдвоём с напарником по 12 часов в сутки укатывал зимник: к их бульдозеру цепляли круглый каток, которым они и прессовали снег. Собеседнику Сергея было лет 30, двое детей. Жена рядом - а дети в интернате за 250 километров.
Пономарёв спросил водителя: ради чего он так мучается? Работа тяжеленная, детей не видит. А тот ответил, что всё рассчитал: через 10 лет он заработает северную пенсию и уедет в тепло, в Краснодарский край, где купит дом.
Догадались?
Через 10 лет мы уже жили в другой стране. С другими порядками и другими деньгами.
И сейчас такие принципы, как у того водителя, называют синдромом отложенной жизни...
Именно поэтому в среду я взяла НЗ и отправилась за платьем. И ещё купила полки для одежды. Деньги будут, а вот порадоваться покупкам хочется сейчас, пока есть силы и желания.
Ленточка
Кстати, почему я просто обязана была купить эту книгу. Она же с ленточкой! Ну то есть с закладкой-ляссе. А кто у нас в России автор первой регулярной профессиональной видеопрограммы по вышивке лентами? Татьяна Уланова! 😁
И если бы проект "Закладка" в типографии курировала бы я, то издала бы приказ: отрезать ленту под углом в 45 градусов во избежание распускания.
Хм... А может, у них и горячий нож есть? Чтобы сразу оплавить конец? Ладно, про это не знаю, поэтому пусть режут под 45 градусов! 🤣
Ну, за счастье сейчас и чтобы хорошие люди были рядом!
P. S.
Дзен не любит сторонние ссылки. Поэтому наводку на страницу Сергея дам в закреплённом комментарии. :)