Рассказывает старший журналист BBC Future Джоселин Тимперли
Вымерший нелетающий голубь будоражил воображение людей на протяжении более 400 лет. Эксперты и художники рассказывают, насколько сильно мы исказили представление о том, каким на самом деле был дронт: подвижным и стройным, с внушительным клювом.
Когда Карен Фосетт взялась за создание максимально точной модели дронта, она понимала, что перед ней стоит серьёзная задача.
Фосетт, палеохудожник, создающий произведения искусства о доисторической жизни на основе научных данных, привыкла не полагаться на фотографии в своей работе. Но, по её словам, информации о дронтах было особенно мало.
«Я никогда не видела эту птицу, и всё, что у меня есть, — это несколько дразнящих подсказок о том, как она выглядела, и… рисунки и картины с изображением дронтов», — говорит Фосетт, которая создала модель дронта в своей студии в Дареме, Великобритания, в 2019 году.
По её словам, эти художники часто даже не видели дронта или рисовали с чучел или несчастных птиц, содержавшихся в неволе в европейских зверинцах. Необычайно маленькие крылья и большие лапы дронта тоже были проблемой, говорит она: всё в нём было «почти перевёрнуто» по сравнению с современными птицами. Однако всё это делало задачу ещё более увлекательной. «Дронт — это такая культовая птица, что все знают, кто это, — говорит она. — Я имею в виду, что на телефоне даже есть эмодзи с дронтом. Но никто его не видел».
Начиная с первой встречи с дронтами голландских моряков на острове Маврикий в 1598 году и заканчивая их вымиранием столетие спустя, существует множество изображений этой необычной наземной птицы (которая на самом деле была крупным нелетающим голубем). Но отделить правду от вымысла непросто, особенно когда современные исследования показывают, что дронты были совсем не такими коренастыми, неуклюжими и глупыми, какими их часто изображают.
По словам Нила Гостлинга, палеобиолога из Саутгемптонского университета в Великобритании, дронт долгое время считался символом «нашей способности просто уничтожать всё вокруг». Но сегодня такие исследователи, как Гостлинг, а иногда и художники с научным складом ума, как Фосетт, изучают прошлое, чтобы узнать как можно больше о настоящем дронте: как он выглядел и вёл себя, почему эволюционировал именно так и как оказался в числе первых видов, вымерших по вине человека в наше время.
То, что они обнаружили, полностью переворачивает представление о дронте как о глупом, неуклюжем животном, которому было суждено исчезнуть. Эти учёные надеются, что, узнав больше о дронте и даже изучив его генетику, они смогут помочь в решении нынешней проблемы вымирания видов.
Как бы ни было увлекательно наше многолетнее увлечение дронтами, может ли оно рассказать нам что-то о дикой природе и о том, как её сохранить в наши дни?
Вы можете спросить любого, и он скажет, что такое дронт, и нарисует эту круглую птицу со смешным клювом и переваливающейся походкой… И это совершенно неверно — Нил Гостлинг
В поисках истины о дронтах мы уже давно зашли в тупик. Несмотря на то, что в XVII веке в Европу было доставлено несколько живых дронтов, сегодня от них осталось лишь несколько фрагментов: иссохшая мумифицированная голова, известная как оксфордский дронт, и кусок кожи, когда-то прикреплённый к ней (это единственные сохранившиеся мягкие ткани); остатки пера; голова в Копенгагене; часть клюва в Праге; а также гипсовые слепки заплесневелой лапы, которая была утеряна где-то в XIX веке.
Джулиан Хьюм, художник и палеонтолог, специализирующийся на птицах, из Музея естественной истории в Лондоне, опубликовавший около 40 статей о дронте, считает, что он единственный, кто проиллюстрировал все сохранившиеся части этой птицы. Кроме того, по его словам, существует около 20–25 окаменелых скелетов с фрагментами черепа. Но все они, за исключением двух почти целых скелетов отдельных особей и третьего неполного скелета, представляют собой составные скелеты, собранные из обломков костей разных дронтов.
Кроме этого, всё, что у нас есть, — это картины, написанные в то время, когда дронты ещё существовали, в основном с чучел или птиц, содержащихся в неволе. У нас также есть множество унаследованных заблуждений.
Додо начал будоражить воображение людей почти сразу после того, как его обнаружили в XVI веке. «Это просто странная, очень странная птица, — говорит Гостлинг. — Она была почти метр в высоту... Никто в Европе не видел ничего подобного, это было удивительное животное. Думаю, людям оно понравилось».
По словам Гостлинга, самое распространённое заблуждение о дронте состоит в том, что «он был толстым, глупым и заслужил вымирание». «Это не так. Он был приспособлен к окружающей среде и прекрасно себя чувствовал… К чему он не был приспособлен, так это к крысам, кошкам, свиньям, козам и, конечно же, людям».
И только в последнее десятилетие люди начали сомневаться в негативном образе дронта, говорит Гостлинг. «Он настолько укоренился». По его словам, скульптура Фосетта — самая точная из всех созданных.
Прежде чем приступить к работе над книгой в 2019 году, Фосетт несколько лет собирала информацию о дронте. Вскоре она узнала, что многих изображений лучше избегать. Среди них была знаменитая картина с изображением дронта голландского художника Роланта Саверея, написанная в 1620-х годах. «Могу сказать, что с ней много не так, — говорит она. — Это больше похоже [на] лебедя», — говорит она: у голубей нет «этой выпуклой, липкой части в передней части» шеи. «А живот у него... он просто огромный, по сути».
Внезапно дронты перестали существовать, и люди начали задаваться вопросом: а была ли эта птица вымышленной? — Джулиан Хьюм
Считается, что Сэвери поработал над плохой таксидермией птицы и, по-видимому, сильно преувеличил некоторые черты, но его изображение стало самым известным изображением дронта в мире. Это послужило основой для иллюстрации дронта к "Приключениям Алисы в стране чудес" в 1865 году, которая принесла дронту еще большую известность в викторианскую эпоху. «Эта [идея] сохранилась и по сей день, — говорит Гостлинг. — Спросите любого, и он скажет, что такое дронт, и нарисует эту круглую птицу со смешным клювом и переваливающейся походкой… И это совершенно неверно».
Конечно, не помогло и то, что первое подробное научное описание дронта было опубликовано только в 1848 году, спустя столетия после его вымирания. И даже это произошло за 10 лет до публикации теории эволюции, которая стала первым шагом к пониманию того, как дронт на самом деле был идеально приспособлен к окружающей среде. Многие учёные того времени воспринимали преувеличенные иллюстрации «как реальные факты, потому что больше ничего не было», — говорит Хьюм. Первая реконструкция скелета дронта, например, вписалась в очертания картины Сэвери.
Тем не менее существует несколько, по-видимому, точных, но менее известных изображений того времени. Некоторые из них были нарисованы голландским моряком в первые десятилетия 1600-х годов. «Это лучшие из когда-либо существовавших рисунков дронтов, и это были единственные рисунки, сделанные на Маврикии», — говорит Хьюм.
На рисунках изображена более стройная и прямоходящая птица, чем на картинах Сэвери. Фосетт использовала эти наброски для создания головы дронта, а также копию мумифицированной головы оксфордского дронта и несколько слепков с черепов. В отличие от некоторых изображений, на них также виден особенно крючковатый клюв, говорит Фосетт (считается, что это было мощное оружие).
Другим хорошим источником информации была картина 1625 года могольского художника Устада Мансура, на которой изображён живой дронт, содержавшийся в зверинце императора Индостана. Фосетт использовала эту картину для описания таких особенностей, как окраска (на ней дронт изображён в коричневато-серых тонах). Поскольку на картине изображены и другие птицы, которые до сих пор встречаются в зверинцах, Фосетт смогла сопоставить данные для большей точности.
Что касается других деталей, то живые голуби сами по себе были удобным источником информации, добавляет Фосетт. «Я часто смотрела на Пиджа», — говорит она о домашнем голубе своей дочери, который помогал ей моделировать мелкие детали, например, как выглядят веки у голубя. Она также использовала птенцов голубей, чтобы смоделировать, как могли выглядеть крошечные рудиментарные крылья нелетающего дронта. Теперь учёные считают, что дронты использовали их для поддержания равновесия при быстром движении.
Несмотря на все усилия по подтверждению своей модели, Фосетт признаёт, что «любая форма палеоискусства — это форма догадок». Такая ситуация знакома исследователям дронтов, которые пытаются понять, как выглядели настоящие дронты. «Мы очень мало знаем о фактах, связанных с, вероятно, одной из самых известных птиц в мире», — говорит Хьюм. Например, их экология и численность до появления людей остаются в значительной степени загадкой, говорит он. «Информации так мало… Люди взаимодействовали с дронтами совсем недолго».
В рамках проекта запущенного в прошлом году Хьюм, Гостлинг и их коллеги надеются узнать правду о дронте. Для начала в статье 2024 года они проанализировали около 400 лет литературы о дронте, в основном для того, чтобы правильно его классифицировать.
Задача состояла в том, чтобы отделить правду от многовековых народных преданий и историй моряков. «Вы должны помнить, что моряки того времени записывали такие вещи, как русалки», — говорит Гостлинг. В какой-то момент был придуман совершенно вымышленный «белый дронт», предположительно обитающий на близлежащем острове Реюньон был придуман. «Здесь, там и повсюду водятся самые разные дронты, — говорит Гостлинг. — Нет, не было. Додо жил на Маврикии и никогда не покидал его».
Не помогает и то, что, когда дронт действительно исчез, это не было замечено даже спустя столетие . Даже тогда людям было трудно это понять, говорит Хьюм. «Этого не могло быть, понимаете, ведь это было творение Бога», — говорит он. Из-за этой путаницы стало принято считать, что дронт был мифом, добавляет он. «Внезапно додо исчезли, и люди начали задаваться вопросом: а была ли эта птица вообще?»
Правда о том, как на самом деле исчез дронт, продолжает раскрываться и по сей день. Дневники голландских мореплавателей, которые встречали дронта на его родной территории, свидетельствуют о том, что люди ели его, но, скорее всего, редко, так как он считался жёстким и менее вкусным, чем другая дичь, доступная на Маврикии.
Сейчас считается, что именно животные, завезённые моряками, в конечном счёте привели к вымиранию дронтов. «Дронты откладывали по одному яйцу в гнездо на земле, что делало эти яйца особенно уязвимыми для хищников, таких как крысы и свиньи, которые прибыли на Маврикий одновременно с людьми», — говорит Бет Шапиро, биолог-эволюционист из Калифорнийского университета в Санта-Крузе. Крысы также были серьёзными конкурентами в борьбе за пищу, говорит Хьюм.
Неизвестно, сколько дронтов обитало на Маврикии до того, как туда прибыли люди, говорит Хьюм, но отчёты того времени дают нам некоторое представление о том, как дронты вели себя в своей естественной среде обитания, при этом один из них отмечает, что «они могли очень быстро бегать».
Додо, как и другие птицы на острове, не боялись людей, и их было легко поймать, когда они находились на открытом пространстве. Но, по свидетельствам очевидцев, додо были невероятно проворными, когда прятались между скалами и деревьями, и, по-видимому, «вставали на задние лапы и бежали невероятно быстро, так что их невозможно было поймать», — говорит Гостлинг.
Современные исследования подтверждают это. В 2016 году Хьюм и его коллеги использовали технологию лазерного сканирования поверхности, чтобы в цифровом формате воссоздать — и исправить положение — скелет дронта, хранящийся в Музее естественной истории в Порт-Луи, столице Маврикия. «Я собрал кости, рассчитал углы, под которыми они должны были располагаться, и дронт приобрёл более вертикальную, естественную форму», — говорит он.
Хьюм и Гостлинг также говорят, что их продолжающийся (пока ещё неопубликованный) анализ костей лодыжки дронта показал наличие больших рубцов в местах прикрепления крупных сухожилий и связок. «Если мы посмотрим на современных птиц, у которых в лапах есть такое гигантское сухожилие… они очень быстро бегают и лазают по деревьям, — говорит Гостлинг. — Именно этим и занимался дронт».
Всё это говорит о том, что дронт, скорее всего, был намного выше, стройнее, легче и прямоходистее, чем принято считать. У него были относительно длинные и сильные ноги и крепкие конечности, которые позволяли ему быстро передвигаться в густых каменистых лесах.
Шапиро отмечает, что у дронта не было причин бояться людей, поскольку он эволюционировал на острове, где не было хищников. Большая часть Маврикия в то время была покрыта скалами, добавляет Хьюм, и он считает, что дронты должны были перебираться в те места, куда не могли попасть местные гигантские черепахи, их конкуренты в борьбе за пищу. «Поэтому они развили в себе способность быть маневренными, преодолевать эти скалы и забираться на высокие вершины».
Гостлинг, Хьюм и их коллеги надеются узнать больше о том, как именно дронт обитал в своей среде. «Вопрос в том, как именно они передвигались, — говорит Гостлинг. — Мы пытаемся по-настоящему изучить это животное. Это своего рода детективная история».
По словам Хьюма, они планируют создать первую точную компьютерную модель движущегося дронта, воссоздав его мускулатуру по шрамам, обнаруженным на костях дронта. Однако финансирование проекта ещё не найдено.
Но пока учёные пытаются узнать больше о вымершем дронте, более спорный способ его воссоздания набирает обороты: дронт входит в число целей «возрождения вымерших видов» компании по редактированию генов Colossal Biosciences.
В 2022 году Шапиро в сотрудничестве с компанией Colossal Biosciences объявила о секвенировании полного генома дронта с использованием фрагмента ДНК, извлечённого из черепа дронта. По словам Шапиро, результаты ещё не опубликованы и находятся на стадии анализа. Она говорит, что генетическое исследование команды «выявляет основные вариации в последовательности ДНК, которые придали этим птицам уникальную морфологию, и позволяет нам больше узнать об их эволюционной истории и адаптации к островной среде обитания».
Долгосрочная цель состоит в том, чтобы с помощью геномного редактирования создать геном никобарского голубя, ближайшего ныне живущего родственника дронта, чтобы «выразить ключевые черты, присущие дронту», — говорит Шапиро: более крупный размер, неспособность летать и уникальный клюв, подходящий для поедания крупных плодов. По её словам, цель состоит в том, чтобы вернуть дронта на Маврикий и разработать биотехнологии, которые помогут предотвратить вымирание других птиц. (Как отмечает Шапиро, лишь немногие инструменты современной генной инженерии применимы к птицам, поскольку их нельзя «клонировать» так же, как млекопитающих, из-за различий в их репродуктивных системах.)
По словам Шапиро, успешное создание птицы, похожей на дронта, позволит учёным увидеть, как дронт взаимодействует с другими видами в естественной среде Маврикия, а также узнать больше о том, как изменённые последовательности ДНК проявляются в виде различий во внешнем виде и поведении. Она отмечает, что интродукция (неместных) гигантских черепах на Маврикии (вместо вымерших маврикийских гигантских черепах) уже помогла контролировать интродуцированные виды растений и поддерживать местные растения.
Хьюм говорит, что «хотел бы быть первым в очереди, если они когда-нибудь вернут дронта». Но он считает, что до этого еще далеко. «Я не думаю, что когда-нибудь увижу его в своей жизни, — говорит он. — Они изучают способы манипулирования генами и пытаются передать это родительскому организму, чтобы это действительно изменило [гены] до того, как яйцеклетка разовьется. Это было бы почти что случайное попадание в цель: у этого будет большой клюв, у этого — маленькие крылья. А потом вы начнёте скрещивать их, и в итоге получится не дронт, а нечто среднее».
У Гостлинга тоже есть сомнения. «Компания Colossal пытается взять гены дронта и внедрить их в генофонд никобарского голубя, чтобы получить никобарского голубя, больше похожего на дронта. Я не знаю, сработает ли это на самом деле».
Тем не менее, по словам Хьюма, понимание генетики дронта может стать «основой для понимания многих вещей». «Предстоит провести множество исследований, и все они довольно увлекательные». По его словам, изучение того, как изменять гены для увеличения генетической изменчивости, действительно может помочь другим птицам. Например, розовый голубь — последний выживший голубь на Маврикии — остро нуждается в помощи из-за близкородственного скрещивания, говорит он: изменение его генов для повышения вариативности может помочь избежать его полного исчезновения.
Возможно, самое долгосрочное влияние дронта на человечество заключается в том, что он стал символом кризиса вымирания, который продолжается и по сей день. Печально то, что, в отличие от XVII века, «теперь мы знаем, что можем уничтожить вид, — говорит Гостлинг. — Мы знаем, в чём суть проблемы… мы знаем, что нам нужно делать. Теперь нам нужно это сделать».
В этот момент, как отмечает Хьюм, другой родственник дронта, зубчатоклювый голубь с Самоа, находится на грани вымирания. «Он станет таким же, как дронт, их осталось так мало, что, вероятно, этот вид уже исчез, и это трагедия», — говорит он. Хьюм добавляет, что многие птицы по всему миру «находятся на грани вымирания». Согласно недавнему исследованию, если траектория развития человечества не изменится, более 500 видов птиц могут исчезнуть в следующем столетии.
Вернувшись в студию Фосетт, она вырезала из пенопласта туловище дронта, изменила форму его ноги, добавила маленькие крылья и тщательно сконструировала голову, а затем сделала слепок из смолы, чтобы создать окончательную модель. По её словам, самое сложное — это было вставить глаза. «Когда у чего-то есть глаза, это придаёт ему жизни».
© Перевод с английского Александра Жабского.