В одной из первых сцен фильма «Утопающие», написанного и
срежиссированного Лауринасом Барейсой, две пары, приехавшие на выходные в
загородный дом, разгружают свои машины. Они привезли много вещей,
поэтому совершают несколько поездок. Слышны разговоры, но не слишком
много. Барейса снимает эту сцену с небольшого расстояния, и камера
приближается очень медленно, почти незаметно. Нет диалогов, которые
нужно запоминать, и на экране не происходит ничего важного, но движение
камеры превращает сцену в событие. Общее впечатление тревожное. Пока не
ясно, что происходит, кто есть кто на экране и почему мы видим сцену,
которую другие режиссёры пропустили бы. Сложно определить, что может
быть не так, но что-то явно не так.
Это второй полнометражный
фильм литовского сценариста и режиссёра. Он много лет проработал
оператором и сам снял «Утопающих». История эллиптическая, с таинственной
пустотой в центре, но нам не нужен сюжет, чтобы это понять. Мы уже
видели это в кадре с машинами издалека и в этом плавном приближении.
Часть удовольствия от «Утопающих» — наблюдать за работой Барейсы,
отмечая его выбор композиции и перспективы, использование зеркал и, что
особенно запоминающе, повторы. Сцены разворачиваются в основном одним
дублем, и в фильме нет ни одного «стандартного» кадра. Крупные планы
редки. «Утопающие» держат вас на расстоянии вытянутой руки, но именно
поэтому он показался мне более трогательным — и тревожным.
Название
фильма на литовском языке — «Sesės» (Сёстры), представленные здесь
Эрнестой (Гельмине Глемзайте) и Юсте (Агне Кактайте) на праздничных
выходных со своими мужьями и детьми. Эрнеста замужем за Лукасом (Паулюс
Маркявичюс), бойцом ММА (фильм начинается с одного из его боев). У них
есть сын Криступас (Геркус Сарапас), которому около 10 лет. Юсте замужем
за Томасом (Гиедрюс Киела), а их дочь Урте (Оливия Эва Вилиюне)
примерно возраста Криступаса. Кузены подшучивают над собой, разбивая
глиняные фигурки, пока их родители распаковывают вещи. Сестры близки, но
между ними существует тонкая напряженность, вызванная предполагаемой
разницей в статусе. По дороге туда Томас совершает несколько опасных
поездок, подвергая риску всех. Он хочет «спарринговаться» с Лукасом, но
затем тут же отступает. Лукас и Эрнеста не могут получить кредит на
покупку дома и, возможно, чувствуют себя «отстающими» от более
обеспеченных Юсте и Томаса. В какой-то момент сёстры встают и исполняют
отрепетированный танец, явно исполняемый ими с детства.
Примерно
на 35-й минуте фильма «Drowning Dry» что-то происходит. Затем фильм
возвращается назад, но всё меняется. Мы видим те же сцены, но с
небольшими изменениями. Эрнеста и Жюст встают и танцуют — тот же кадр,
тот же ракурс, — но на этот раз они танцуют под другую песню. Мы
находимся в чьей-то чужой памяти? В первый раз — в памяти Эрнесты, во
второй — Жюста? Есть и другие различия, некоторые незначительные,
некоторые невообразимо огромные. Есть пара скачков во времени, где всё
кардинально меняется, но фильм снова и снова возвращается к выходным в
загородном доме.
Фрагменты истории, как и квартет взрослых
персонажей, тоже распадаются. Танцующие вместе сёстры под взглядами
мужей и детей – далёкое воспоминание, но даже в этом воспоминании
невозможно точно определить, какая именно песня играет. Горе разрушает
разум, а память ненадёжна. Горе – это не печаль. Это хаос и смятение.
Барейса
утаивает информацию не для того, чтобы показаться хитрым или умным, а
чтобы точно передать сокрушительный опыт четырёх взрослых, пытающихся
двигаться вперёд (от чего? к чему?). Его подход заставляет нас встать на
их место. Травма — это разрыв в ткани непрерывности. Разрыв невозможно
сшить, и разум навязчиво возвращается к тому месту, подкрадываясь к
самому краю, пытаясь увидеть, пытаясь осмыслить, пока всё снова не
опустеет. Жизнь продолжается, а ты — нет. Ты всё ещё там, где всё пошло
не так.