Безумно тяжело писать о картине Владимира Мотыля. Его фильм давно стал элементом русского бессознательного и бесконечно цитируется на постсоветских кухнях. Это и высшее признание, и определённая проблема для того, кто пытается что-то написать о «Белом солнце» более полувека спустя после его выхода. Говорить о созданной по мотивам фильма игре было несоизмеримо проще — в ней достаточно изъянов, собственно, она только из них и состоит.
Сюжет картины, если вы вдруг не смотрели, таков — красноармеец Сухов, ушедший на фронт ещё, кажется, в Первую мировую, мотается по берегу Каспийского моря и всё никак не может вернуться к жене, в родную Самару. Очередным препятствием на его пути становится спасённый Красной армией гарем бандита Абдуллы. Бесконечно усталому Сухову предстоит сопроводить освобождённых женщин Востока в приморский посёлок Педжент. Но сюжет здесь, как и в западных вестернах, скорее просто повод раскрыть персонажей. И каждая сцена картины работает на это. Все они, включая и положительного Сухова, и сомневающегося таможенника Верещагина, и бандита Абдуллу, не до конца однозначны. Чем и подкупают.
Что тут сказать. Восток — дело тонкое. Нужно ли ему, в конце концов, освобождение, которое несут красноармеец Рахимов и товарищ Сухов с нескладным Петрухой? Финальная версия картины тут оптимистична. Но изначальная, в которой несчастные жёны Абдуллы рыдали над его трупом, гораздо менее однозначна. Этот момент оказался выброшен, но вопрос то никуда не делся и продолжает витать за кадром незримой тенью. Восток, в лице давно сидящих на динамите старцев, в конце концов переждёт и красную власть, и басмачей, с которыми она воюет. Останутся только руины и песок.
