Холодный декабрьский вечер 1926 года повис над Беркширом тяжелой завесой. В поместье «Стайлз», названном в честь дебютного романа хозяйки, царила гробовая тишина. Тридцать шесть лет, шесть детективных романов, всемирная слава – и бездонная пустота в душе. Агата Кристи только что пережила последний разговор с мужем. Полковник Арчибальд Кристи, герой войны и успешный биржевой маклер, холодно сообщил, что уходит к двадцатипятилетней Нэнси Нил. Развод – немедленно. Ее мир рухнул дважды за год: сначала умерла мать, единственный человек, чья любовь была безусловной, теперь – этот удар.
Она поднялась по лестнице, замерла у кровати семилетней Розалинд. Теплое дыхание дочери, шелк волос – последняя нить к реальности. Поцелуй в спящий лоб был долгим, словно прощальным. Внизу, в кабинете, лежали три письма: секретарю, брату мужа Кэмпбеллу, самому Арчи. Секретарше она писала, что едет в Йоркшир. Кэмпбеллу – что направляется на отдых. Содержание письма Арчи останется тайной – он сжег его, едва прочитав.
Около 21:45 она вышла в ночь. Мороз щипал щеки. Завела мотор своего верного «Морриса Коули», зеленого, как яблоко. Машина тронулась, фары разрезали тьму. В багажнике – небольшой чемодан. На сиденье – водительские права, фотография Розалинд, наличные. Куда? Зачем? Даже она сама, королева детектива, не могла предсказать, что случится дальше.
На следующее утро, 4 декабря, ранний прохожий заметил у Нового спуска (Newlands Corner) под Гилфордом странный предмет. Зеленый автомобиль стоял криво, съехав с дороги, уткнувшись капотом в кусты на краю мелового карьера. Ключи в замке зажигания. Фары горели, хотя уже рассвело. На заднем сиденье лежало дорогое норковое манто. Рядом – кожаный саквояж с аккуратно сложенными платьями, туалетными принадлежностями. И водительское удостоверение на имя миссис Агаты Кристи из Суннингдейла. Хозяйки нигде не было видно. Ни следов борьбы, ни крови, ни явных повреждений машины, кроме царапин от кустов. Казалось, земля поглотила ее.
Весть об исчезновении "Королевы детектива" взорвала Британию. Заявление в полицию сделал сам Арчибальд Кристи, вернувшийся с "уик-энда" – который на деле был вечеринкой по случаю его помолвки с Нэнси Нил. Сначала Суррейская полиция отнеслась к делу спокойно: взрослая женщина, эмоциональная семейная сцена – наверное, просто сбежала, остынет, вернется. Но когда прошли сутки, двое, трое, а Кристи не появлялась, тревога достигла апогея. Замок "Стайлз" осадили репортеры. Заголовки газет кричали: "ПРОПАЛА КОРОЛЕВА ДЕТЕКТИВА!", "ТАЙНА АГАТЫ КРИСТИ: МУЖ-УБИЙЦА ИЛИ РЕКЛАМНЫЙ ТРЮК?".
Началась одна из самых масштабных поисковых операций в британской истории. Тысячи полицейских, пятнадцать тысяч добровольцев прочесывали леса, поля, овраги вокруг Ньюлендс Корнер. Особое внимание уделяли зловещему "Тихому озеру" (Silent Pool), где, по легенде, утонули двое детей. Дно озера прощупывали шестами, искали тело – тщетно. Впервые в истории для поисков пропавшего привлекли аэропланы – бипланы кружили над холмами Суррея, пилоты вглядывались в заснеженные ландшафты. В прессе писали о водолазах, о собаках-ищейках, о сотнях полицейских со всей страны 46. Позже заместитель главного констебля Суррея Уильям Кенвард в отчете МВД опровергал слухи: аэропланы не были полицейскими, число задействованных офицеров было сильно преувеличено (около трех десятков, взятых из тихих участков), а расходы составили всего 25 фунтов (в основном на транспорт и еду для спецконстеблей).
Сенсация обрастала невероятными теориями:
- Месть мужу: Многие считали – Кристи инсценировала исчезновение (или даже самоубийство), чтобы подставить Арчи, заставить полицию и общественность поверить, что он убил ее из-за любовницы. Письмо, которое он сжег, казалось зловещей уликой.
- Пиар-ход: "Убийство Роджера Экройда" с его шокирующей развязкой (убийца – рассказчик) только что сделало Кристи знаменитой, но скандально. Некоторые шептались: что может быть лучше для продаж, чем исчезнуть самой, став живой загадкой? Газеты вовсю печатали ее фото рядом с новостями о поисках.
- Самоубийство: Депрессия после смерти матери, предательство мужа – поводов хватало. Разбитая машина у края обрыва наводила на мрачные мысли.
- Преступление: Могла ли автор бестселлеров о преступлениях стать его жертвой? Похищение с целью выкупа? Убийство завистливым конкурентом?
В расследование втянулись неординарные фигуры. Сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса и страстный спирит, взял перчатку Кристи и отнес медиуму. Тот заявил: "Она мертва! Ее тело в воде!". Озеро прочесали снова – ничего. Дороти Сэйерс, автор детективов о лорде Питере Уимзи, лично приехала на место исчезновения, позже использовав его в романе "Неестественная смерть". Даже министр внутренних дел Уильям Джойнсон-Хикс требовал от полиции срочных результатов. История попала на первую полосу "Нью-Йорк Таймс".
Одиннадцать дней спустя. В роскошном спа-отеле "Суон Гидропатик" (ныне "Олд Суон") в Харрогейте, Йоркшир, царила непринужденная атмосфера. Гости пили коктейли, танцевали чарльстон под звуки оркестра "Счастливые Гидро-мальчики". Среди них выделялась одна дама. Спокойная, улыбчивая, всегда элегантно одетая. Она зарегистрировалась 4 декабря, приехав на такси без багажа. В регистрационной книге ее рукой было выведено: "Миссис Тереза Нил, Кейптаун" (Teresa Neele) – фамилия любовницы ее мужа.
"Миссис Нил" вела жизнь приятную и беззаботную: завтрак в постель, процедуры, прогулки по элегантному Харрогейту, покупки (ей пришлось купить немного белья и туалетных принадлежностей), игра в бильярд, танцы. Она много читала газеты, где на первых полосах красовались фотографии... ее самой. Гости, тоже увлеченные новостями о пропавшей писательнице, обсуждали сенсацию. "Миссис Нил" отреагировала удивительно равнодушно: "Миссис Кристи? О, она очень неуловимая особа. Я не могу утруждать себя ее делами".
Ее странности (небольшой багаж, нервный смех, некоторая рассеянность) заметили, но не связали с исчезновением. Пока... 14 декабря банджист оркестра Боб Таппин, вглядевшись в гостью, не нашел сходство с фото в газетах ошеломляющим. Он позвонил в полицию.
На следующий день в холле отеля появился Арчибальд Кристи в сопровождении офицера. Они увидели ее: "миссис Нил" сидела за столиком, читая газету с заголовком о собственном исчезновении. Арчи подошел. Свидетели позже описывали сцену как неловкую, сюрреалистическую. Агата смотрела на него с вежливым, но отстраненным любопытством. Она узнала в нем... знакомого? Брат мужа? Саму себя она не узнала на фотографиях. "Она не знает, кто она... Она страдает от самой полной потери памяти", - заявил позже Арчи прессе. Их совместный ужин в ресторане отеля (она заставила его ждать, пока переоденется в вечернее платье) прошел в гнетущей тишине. Наутро они уехали в Беркшир, скрываясь от осаждавших отель репортеров.
Что же произошло на самом деле? Загадка 11 дней осталась неразгаданной. Агата Кристи никогда публично не комментировала эти события в деталях, лишь единожды, в 1928 году, в разгар бракоразводного процесса (когда Арчи женился на Нэнси Нил), она дала интервью "Daily Mail". Оно было отчаянной попыткой оправдаться перед судом в глазах общества, обвинявшего ее в невменяемости и неспособности заботиться о дочери.
"Я просто хотела, чтобы моя жизнь закончилась, - сказала она. - В ту ночь я бесцельно ездила... У меня было смутное желание покончить со всем". Она описала аварию ("Машина чем-то ударилась и резко остановилась. Меня швырнуло на руль, голова во что-то ударилась") и состояние после: "До этого момента я была миссис Кристи... После удара... я стала другой личностью". Она утверждала, что стала Терезой Нил – молодой женщиной из Южной Африки, счастливой и беззаботной. В Харрогейте она читала о пропаже Агаты Кристи, считая ту женщину "глупой", не узнавая себя в газетных фото.
Современная психиатрия дает этому состоянию название: диссоциативная фуга (психогенная фуга). Это редкая форма реактивного психоза, вызванная тяжелейшей психической травмой (измена, развод, смерть матери). Характерны внезапный уход из дома, полная или частичная амнезия на прошлую жизнь (особенно на травмирующие события) и создание новой идентичности (иногда простой, иногда довольно сложной, как "Тереза Нил"). Человек может выглядеть абсолютно нормальным, вести упорядоченную жизнь, но его "Я" временно разрушено, он бежит от невыносимой реальности в новую личность. Состояние может длиться дни, недели, реже – месяцы, и заканчивается так же внезапно, как начинается, часто после какого-то триггера (например, появления мужа).
Биограф Люси Уорсли в книге "Агата Кристи: Очень неуловимая женщина" призывает: "Пришло время сделать что-то радикальное: послушать, что говорит Кристи... понять, что у нее был ряд переживаний, неловко обозначенных как "потеря памяти", и, возможно, самое важное – когда она говорит, что страдала, поверить ей". В 1926 году психические расстройства, особенно у женщин, часто стигматизировались, считались симуляцией или признаком слабости. Миф о "мести" или "пиаре" был удобнее и сенсационнее, чем трагедия сломленной женщины. Кристи, "Королева детектива", ставшая жертвой самого жестокого сюжета – своей собственной жизни, предпочла молчание, уйдя в работу и найдя позже счастье с археологом Максом Маллованом. Но тень тех 11 дней навсегда осталась частью ее легенды – самой личной и самой неразгаданной тайной, которую не смогли раскрыть даже ее великие сыщики.