Иногда после особенно тяжелого приёма я сажусь в пустой ординаторской, смотрю на пятно от кофе на столе и думаю: "Зачем я пишу эти истории? Кому это нужно?"
Сегодня был один из таких дней. Умер щенок, которого не успели довезти. Хозяйка рыдала так, что у меня до сих пор звенит в ушах. А теперь я сижу перед ноутбуком и снова рассказываю вам какую-то историю. Зачем?
Может быть, затем, что когда-то давно я сама была той самой испуганной девочкой, которая принесла своего кота к ветеринару. Помню, как дрожали мои руки, когда врач сказал: "Мы сделаем всё возможное".
Он не выжил. Почки... Но тот врач подарил мне нечто большее — понимание, что мы не боги. Что иногда "всё возможное" — это просто быть рядом и честно сказать: "Я тоже не сплю из-за этого ночами".
Бывают дни, когда кажется, что моя работа — это сплошные слёзы. Вчера — кот с ХПН. Позавчера — собака, сбитая машиной. Сегодня — этот щенок.
Но потом приходит письмо: "Доктор, ваш рассказ про диабет у кошек помог нам вовремя заметить симптомы". Или: "После вашей статьи мы наконец посадили кота на диету".
И я понимаю — вот зачем.
Мы, ветеринары, часто кажемся вам супергероями в белых халатах. Или теми ужасными людьми, кто заставляет вакцинировать/стерилизовать животное. Или теми на кого можно сорваться при болезни питомца. Но я научилась закрывать на это глаза и делать выводы на основе своего опыта. Доверять себе. Любить животных и их владельцев.
И когда я рассказываю вам эти истории, я просто хочу, чтобы вы знали: ваш ветеринар — такой же человек.
Сегодня я снова напишу историю. Возможно, про того самого щенка. Потому что кто-то, прочитав её, поймет, что тянуть с визитом ко врачу нельзя. Или, может быть, прочитает статью об опасных симптомах и вовремя окажет помощь. Или просто поймет, что животные во время болезни не разговаривают. Тогда этот человек научится различать симптомы и понимать своего хвостатого.
А завтра приду на работу и снова буду бороться за каждую жизнь. Потому что одна спасённая кошка стоит всех слёз на свете.
Дорогие хозяева, спасибо, что читаете меня. Спасибо, что учитесь на чужих ошибках. Спасибо, что иногда пишете: "Ваша история спасла моего питомца".