Май в Айеменеме — знойный и тяжелый месяц. Дни — долгие и паркие. Река мелеет, и чёрные вороны набрасываются на яркие плоды манго в пыльно-зелёных застывших кронах. Зреют красные бананы. Лопаются плоды хлебного дерева. Праздные синие мухи пьяно гудят в приторном воздухе. Потом с лета ударяются бьются в оконные стекла и дохнут, недоуменно раздуваясь на солнце...
Ночи ясны, но отравленные ленью и угрюмым предчувствием.
Так начинается «Бог мелочей» — первый роман Арундати Рой, удостоенный Букеровской премии.
Этот пролог — не просто вступление, а заклинание, погружающее нас в жаркое сердце Кералы, где разворачивается история разрушительных тайн, семейных драм и тихой, но неумолимой трансформации индийского общества.
Рой пишет с такой чувственностью и вниманием к деталям, что сама жара становится героем — липким, навязчивым, вездесущим.
