1. "Анна Карамазофф" / Anna Karamazoff, СССР, Франция, режиссёр Рустам Хамдамов
Красота этого фильма-узора избыточна и необходима. Необходима, как повесе — шампанское, режиссёру — пристальный взгляд, пытливому — тайна.
Киномир Хамдамова — грёза наяву. Мир невесом и призрачен, убедительность его — в изысканной красоте и пластичности. В этом мире свет, акварельные цвета и форма становится драматургией.
Мы можем посмотреть фильм только в проблемном качестве. Увы.
Негативными мнениями о фильме киноземля полнится. Если фильм вам не угодил, то это взаимно.
2. "Деликатесы" / Delicatessen, Франция, режиссёр Жан-Пьер Жёне
Жёне начинал с гротесковой анимации, а потом его девушка подсказала идею первого фильма.
Дело было так. Под спальней Жёне и его девушки была мясницкая лавка. С утра пораньше влюблённые слышали, как мясник раздевает туши. Испытание с течением времени стало чрезвычайным, и девушка объявила, что пора съезжать, она утомилась слушать, как мясник режет соседей и ей кажется, что ещё неделя-другая и придёт их с Жан-Пьером очередь. Не знаю, съехала ли прекрасная пара, но идея была обдумана, сценарий написал и фильм снят.
О чём же фильм? Вполне себе рабочий конфликт между долгом и привязанностью, в каком-то смысле производственный фильм в апокалиптичном пейзаже.
У фильма куча наград, а поклонников уж куда побольше, чем у независимой бедняжки "Анны Карамазофф".
3. "Двойная жизнь Вероники" / La Double Vie De Veronique, Франция, Польша, Норвегия, режиссёр Кшиштоф Кесьлёвский
Полагаю, художественная вершина великого польского режиссёра. Вообще-то я так не полагаю. Я предполагаю, что у Кесьлёвского вообще не было провалов. Уникальный режиссёр.
Вы же смотрели "Двойную жизнь Вероники", друзья мои?
Две последовательно рассказанные истории жизни двух девушек, которых можно поверхностно назвать "двойниками" друг друга. Это не вполне точно — потому, что тема вариаций судьбы людей, очень схожих и физически и психологически и таинственной связи каждого из живущих с чудесным "другим", который повторяет тебя во многих частностях почти буквально, и всё же не является тобой, — эта идея вызвана глубоким ощущением жизни как царства предчувствий и грёз (и вновь вспомним фильм Хамдамова), а двойничество — как будто исполнившееся пророчество о тайне личности, души, тайне, которая не может быть раскрыта рациональным осмыслением событий нашей жизни.
Кесьлёвский — в этом почти невозможно поверить, но это так — подготовил с монтажёром Жаком Витта как минимум семнадцать (!) вариантов фильма.
Сад расходящихся и сходящихся Вероник. Изумление зрителей. Задумчивость критиков. Великолепная Ирэн Жакоб, получившая премию Канн как лучшая актриса.
4. "Книги Просперо" / Prospero’s Books, Нидерланды, Франция, Великобритания, Италия, Япония, режиссёр Питер Гринуэй
Сколько можно Гринуэя, скажет кто-то, и будет прав. В самом деле, доколе? Но у меня нет сомнений в том, что "Книги Просперо", изысканная экранизация шекспировской "Бури", должен быть в "десятке".
Это великолепный мультиэкранный эксперимент, главную роль играет (а также читает текст за остальных персонажей) выдающийся британский режиссёр и актёр Джон Гилгуд, который долгие годы мечтал сыграть отшельника волшебника Просперо. Гилгуд просто бредил этой идеей, он предлагал сотрудничество Куросаве и Бергману, Алену Рене и Джорджу Стреллеру, а потом сам отверг предложение Дерека Джармена. В общем, Джон Гилгуд оказался почти в точке невозврата (к идее сыграть Просперо), когда к нему сам пришёл Гринуэй и сказал: "Джон, я — твой навеки (до конца съёмок)". Очень может быть, что Гринуэй сказал как-то иначе, но два гения сработались и получилось то, что получилось. То, что у одних вызывает восхищение, как технический эксперимент, другие оказываются зачарованными поэтической тканью фильма, третьи возмущены, что Гринуэй паразитирует на Шекспире, четвёртым вообще кажется, что "Европа" Ларса фон Триера — главный фильм 1991 года. Может, и так, но в списке его нет.
5. "Любовники с Нового моста" / Les Amants du Pont-Neuf, Франция, режиссёр Леос Каракс
А ведь мог бы быть — я о "Европе" фон Триера — если бы я не предпочёл ему "Любовников с Нового моста" и "Короля-рыбака". Я действительно выбирал два фильма между этими тремя.
Дело личное. Я фильмы Триера не люблю. Хотя в списках некоторые из них, конечно, будут.
Так, но вернёмся к "Любовникам..." Первых двух фильмов из трилогии об Алексе (в исполнении Дени Лавана) в "десятках" не было. Но вот этот, третий я посчитал важным включить. Как в коучинге есть "коучи коучей", "тренеры тренеров", то вот этот фильм — "культовый культовых". Если уж кто о нём говорит, то с таким мощным придыханием, что оно способно сбить с ног. Я пафос чуть снижу: фильм шикарный, но попробуем держать себя в руках.
Каракс снял артхаусную ленту с колоссальным бюджетом. Наглость поразительная. То, что сделал Каракс в этом фильме, назвали "кинематографическим необарокко", а американский обозреватель Винсент Кэнби подвёл итог: "Это должно быть одним из самых расточительных, необузданных сумасбродств, совершённых на берегах Франции..."
Что ж, Каракс добился своего. Кинолента была признана одним из самых стильных фильмов своего времени, получила некоторое количество премий, а касса была скромная, рядовые зрители предпочли... уж не "Европу" ли? Вот прицепилась...
6. "Король-рыбак" / The Fisher King, США, режиссёр Терри Гиллиам
Отчего-то не могу выжать из себя ничего более-менее вразумительного об этом, очень важном для меня фильме. Пожалуй, одном из любимых. Ступор. Напишу половину фразы и отзываю её: то бессмыслица, то трюизм.
Может быть, стоит сосредоточиться на отрицательных отзывах, чтобы понять, что именно в этом фильме кажется неправильным. Вот, например, редкий (типичный одновременно) комментарий того, кому фильм не угодил: "Полная дурь".
Полная дурь. Что это значит? Человек не воспринял фильм, как историю искупления? Или вообще теория (и практика) искупления кажется ему "дурью"?
Вот ещё другое негативное суждение: "Просто претензионная история с богачом и бомжами, которая пытается вас заверить в глубине их проблем и рассуждений о жизни".
Претенциозная история. В чём её претензия?
А вот ещё: "фильм полон соплей и кривляний Уильямса". Ну, это что-то личное, раздражает актёр, бывает.
И вот: "какая-то муть и бред сумасшедшего".
Действительно.
Обнажённые Джек и Пэрри лежат себе на газоне Центрального парка и смотрят на облака, да фейерверки.
Что там смотреть? Облака — муть, фейерверки — бред. Да и зачем они вообще разделись? Точно — сумасшедшие.
7. "Бартон Финк" / Barton Fink, США, режиссёры Джоэл и Итан Коэны
Талантливого молодого нью-йоркского драматурга, мечтающего о создании нового театра — театра для "простых людей", нанимает голливудская киностудия. Для начала драматург должен написать сценарий о борцах, а уж далее перед ним раскроются невообразимые горизонты сокрушительного успеха. Сокрушительные горизонты невообразимого успеха. Пока же вместо горизонтов — перспектива симметрично расположенных гостиничных номеров и противный закуток для временно-постоянного проживания, в котором постоянно отклеиваются обои, смазанные противным, чавкающим клеем.
Драматургу не пишется.
Не пишется.
То есть, абсолютно.
На счастье в соседнем номере проживает его подсознание, которое готово на всё, чтобы выручить беднягу Бартона, вытащить его из творческого кризиса, подарить несколько бесценных переживаний.
Бери, Барт, владей, пользуйся мной, говорит ему подсознание. Я покажу тебе пару борцовских приёмов, и ты напишешь свой никому не нужный шедевр. Гори оно всё ясным пламенем. Сияй, неопалимая купина бескомпромиссного творчества.
Изысканное безумие от братьев Коэн.
8. "Ночь на Земле" / Night On Earth, США, режиссёр Джим Джармуш
Пять ночных городов. Пять таксистов. Пять пассажиров. Пять путешествий — пять историй с откровенными диалогами.
Это реальные истории? Вне сомнения. Да какая разница! Если уж так случилось, что вы никогда раньше не смотрели фильмы Джармуша, имеет смысл начать именно с этого фильма. В нём Джармуш собрал так много всего: комичное и трагичное, забавное и трогательное, пошлое и изящное, грустное и лёгкое, сумасбродное и трепетное.
9. "Августовская рапсодия" / 八月の狂詩曲, Япония, режиссёр Акира Куросава
Я обещал. Предпоследний фильм любимого режиссёра. У меня, как и у каждого из нас несколько "самых-самых". Но, пожалуй, Куросава с течением времени становится для меня "первым".
Не хвалю, не рекламирую. Коротко, о чём.
Рассказана история трёх поколений японской семьи и о том, как представители каждого поколения воспринимают в настоящем времени ядерную трагедию.
Кино о том, как жить после того, что случилось, о ценности жизни и страхе, протянувшему щупальца через десятилетия. О мучительной травме человека, о его способности сострадать, об отношениях между поколениями и нациями.
Один из самых впечатляющих финалов в мировом кинематографе.
Мастеру 81 год.
10. "Подними красный фонарь" / 大红灯笼高高挂, Китай, режиссёр Чжан Имоу
А теперь, для контраста — расхвалю.
И даже напишу то, что пишу крайне редко: если не смотрели — откладывайте все дела, находите, смотрите!
Во-первых, это чрезвычайно красивое кино. Изумительно снятое.
Во-вторых, захватывающая драматическая история — отношений китайского феодала и его четырёх жен.