Я работаю в отеле на краю света.
Вы, наверное, думаете, что речь идёт о мотеле посреди глуши — ошибаетесь.
А потом решите, что это захудалая ночлежка, куда вас заселяют, когда жена в седьмой раз выставляет за дверь — снова мимо.
На самом деле я буквально тружусь в четырёхзвёздочном заведении на самом краю вселенной: на утёсе над пустым, чёрным ничто, из которого в самые тёмные ночи доносятся вопли бестелесных голосов, а в чуть менее тёмные — раздражённое ворчание.
Прежде чем мы продолжим, пара правил. Во-первых, я не собираюсь ни подтверждать, ни опровергать теорию плоской Земли, так что даже не спрашивайте. Просто. Не. Нужно.
Во-вторых, я не могу сказать, где находится отель; дядя вписал это пунктом в мой трудовой договор.
В-третьих, я, возможно, изменю некоторые имена и даты, чтобы защитить гостей — из-за всех этих законов HIPAA и FERPA (или, может, FURBY; честно говоря, не уверен, что они распространяются на коридорных).
Пишу я только потому, что наш обычный ночной администратор подцепил мононуклеоз, перецеловав всю кухонную бригаду на летней вечеринке, а дядя поставил меня на замену. Ночью здесь ужасно скучно, так что я решил рассказать о самом странном из постоянных гостей, который пытался заселиться пару ночей назад.
Странность тут понятие растяжимое. Много кто ей соответствует, но некоторые — особенно. Да, бывают и вполне обычные клиенты: люди на корпоративных выездах, заблудившиеся туристы, кровопийцы на семейном отдыхе.
Но сюда ещё часто приходят умирать: люди с терминальным раком, паукообразные, у которых ноги уже скручиваются внутрь. Не заставляйте меня вспоминать, сколько дряхлых собак, захлёбываясь кровью, доковыляло до нашей стойки. Дядя говорит: подобное тянется к подобному; то, что на исходе, ищет другие концы — например, отели, поставленные на шатком уступе над пропастью ничто.
Столь привычно, что существ, приползающих сюда помирать, в пособии для персонала удостоили целой главы: как избавляться от тел, что делать, если они задерживаются с последним вздохом, когда можно кидать вещи в бездну, а когда это только разозлит обитателей тьмы. К счастью, уборкой заведует кузен Ленни — мне за такое не платят.
Отвлёкся. Гость.
Дня два назад, часа в два или три ночи, автоматические двери на входе распахнулись. Я поднял глаза от «Преступления и наказания» — никого. Такое случается.
Двери открылись-закрылись ещё пару раз; я перестал обращать внимание. Когда повторилось снова, решил вызвать техников или запереть их вручную. Отложил книгу и —
Человек-Рот стоял прямо перед стойкой.
Да, прозвище звучит жутковато, но имени он никогда не называл. У него нет ни ушей, ни глаз, ни прочих органов, позволяющих ответить на вопрос «Эй, как тебя зовут?». Только огромный, ухмыляющийся рот.
Никто, даже дядя, не знает, слышит ли он нас, но обычно он понимает, когда мы говорим: «Уходи. Номера только для тех, кто платит».
Сам я его ещё не прогонял, но видел, как делают другие, и повторил чужую формулу:
— Нет лица — нет сервиса.
Он стоял и улыбался.
— Я серьёзно, — сказал я. — Халявщиков не держим. К тому же все номера заняты. (Лгал, конечно.)
Он наклонился ближе.
— Слушай, — понизил я голос, — это моя первая неделя за стойкой. Очень хочу, чтобы дядя оставил меня тут навсегда, значит, никаких инцидентов. Уйдёшь по-доброму, как обычно? Пожалуйста.
Помолчал секунду и добавил:
— Бонусом дам персональный тюбик зубной пасты.
Человек-Рот улыбнулся ещё шире, стянул пасту со стойки и вышел. Лёгкая победа.
Я достал из служебного холодильника дядин Dr Pepper и поздравил себя: кажется, роль администратора мне по плечу. Может, дни таскания чемоданов позади. Три доллара прибавки и тёплое кресло — вот жизнь.
Остаток смены прошёл тихо. В восемь утра я сдал пост и заселился в свободный номер, чтобы поспать до полуденной смены (прелести семейного бизнеса: график, от которого не отпрыгнешь).
Блэкаут-шторы плотно закрыты, кондиционер гудит. Я почти задремал, когда глаза распахнулись.
Что-то не так.
Минуту лежал неподвижно, прислушиваясь, и понял: каждый мой вдох сопровождался чужим. Разница едва уловима, будто эхо. Кто-то лежал со мной в кровати.
Тьма почти полная, но свет от часов позволил увидеть блеск идеальных, улыбающихся зубов. Человек-Рот «смотрел» на меня с открытого края матраса, в нескольких сантиметрах. Ждал.
Я зевнул, словно просто меняю позу, и закрыл глаза. Сбежать хотелось до умопомрачения, но пришлось прикинуться спящим, чувствуя его дыхание на лице.
Такое уже случалось.
Даже если бы Человек-Рот заплатил, мы бы не пустили: у дяди жёсткое правило «не убивать гостей», а этот тип нарушал его не раз. Когда он появляется, следим, чтобы у постояльцев было ровно столько спальных мест, сколько нужно. Четверо — две «квин», один — одна «твин». Кто-то выбыл в последний момент? Вам другой номер.
Лишняя кровать или пустой диван-кровать для него — приглашение. Некоторым нелюдям свойственны собственные правила. Это одно из его.
Если свободна просто дополнительная кровать, всё не так уж страшно: гости описывают безликого мужчину, ухмыляющегося из-под одеяла, но трупов нет. А вот лишнее место именно в вашей кровати… Скажем, отчёты бывают куда более каннибалистическими.
Так что, если соблазнитесь соврать о количестве гостей ради экономии, помните: честность обходится меньшей кровью.
И прежде чем назвать меня идиотом, мол, сам забронировал номер вразрез с правилом, оправдаюсь: думал, это касается только клиентов, не персонала. Оказалось, правило общее. Упс.
Лежал минут десять, не открывая глаз. По отчётам, сначала он забирает глаза, потом уши, затем нос и остальное — всё скользит между белоснежных створок.
«Притворяйся, что спишь, — предупреждал дядя. — Он ничего не делает, пока гость не проснётся».
Но любой гость просыпается рано или поздно. Вечно притворяться? Глупо. Тем не менее я пытался — и это даже работало, пока что-то длинное и скользкое не лизнуло мой нос.
Я издал лёгкий храп.
Язык скользнул по переносью.
Я «во сне» потянулся.
Влажное нечто двигалось со мной, нетерпеливо ощупывая ноздри. Человек-Рот хотел ускорить процесс. Даже с закрытыми глазами видел его улыбку под одеялом.
До паники оставалось одно-единственное чихание: язык уже проникал в левую ноздрю — и нет, ни за что…
Кто-то постучал в дверь.
Я сбросил одеяло и рванул к выходу.
— Обслуживание номеров… — начал кузен Фрэнсис, а, увидев меня, запнулся: — О.
— Эй!
— Если это просто перерыв между сменами, бронируй номер на дядино имя, — заметил он.
— Сироп пролили на простыни, — сказал я. — Гость оставил бутылку открытой, всё течёт.
Глаза Фрэнсиса округлились:
— Что? Где?
Я завёл его внутрь, к совершенно пустой кровати. Он наклонился, рассматривая пятна, которых не было…
Я толкнул его и прижал к матрасу.
— Ммпф! — выдал он, уткнувшись лицом в подушку.
— Человек-Рот. Был здесь секунду назад. Извини, не мог рисковать, стоя в коридоре.
— Серьёзно? У нас и так уборщиков не хватает! К обеду я должен закончить весь этаж.
— Эх, никто всё равно не проверит, когда ты сменишь простыни.
Я снова укрылся одеялом, ворчащий Фрэнсис устроился рядом и тоже задремал.
Запомните: нельзя покидать номер раньше, если впустили Человека-Рта. Он знает брони и не любит, когда их меняют. Спите до запланированного времени.
Сейчас почти шесть утра, гости начинают выезжать. На этом остановлюсь. Пишите вопросы — постараюсь ответить в ночную смену.
И, пожалуйста, помните: однажды вы можете собраться в наш отель на краю света — в семейный отпуск или после неприятного диагноза, не важно. Каковы бы ни были причины, вот вам официальное напоминание о нашем главном правиле:
Не врите о количестве гостей.