В токийском офисе небольшой юридической фирмы 28-летний Такуя Мори каждый день начинает с одного и того же ритуала. Он подходит к старому факсу Panasonic, загружает в лоток несколько листов бумаги и набирает номер. Через минуту документ уходит к клиенту. В 2024 году это выглядит так, будто он случайно застрял в 1994-м. Но Такуя не ретроград, он просто работает в Японии.
Факсы здесь до сих пор повсюду. Их используют больницы, чтобы отправлять рецепты. Муниципалитеты принимают заявки на справки только так. Даже полиция иногда предпочитает факс электронной почте, потому что «так надежнее».
А в музыкальных магазинах вроде Tower Records в Шибуе полки ломятся от CD. В 2023 году 80% продаж музыки в Японии пришлось на физические носители. В США этот показатель 20%. Spotify здесь стал популярен только после 2018 года, и то не вытеснил диски.
Это кажется парадоксом. Япония страна синкансэнов, роботов-асистов и сверхбыстрого интернета. Но в некоторых вещах она упорно держится за технологии, которые остальной мир давно отправил на свалку истории.
Бумажный закон
Факс в Японии не просто устройство. Это часть бюрократической ДНК.
В 1980-х, когда факсы стали массовыми, Япония была на пике экономического чуда. Бизнес и госучреждения быстро внедрили их, и с тех пор система почти не менялась.
Главная причина культ бумажных документов. Юридически значимым считается только то, что имеет печать (ханко) и оригинальную подпись. Электронные подписи до сих пор принимают не везде.
«Если клиент присылает договор по почте, мы обязаны распечатать его, поставить печать, подписать и отправить обратно факсом, — объясняет Такуя. — Даже если он живет в том же здании».
В 2020 году, когда неназываемый вынудил перейти на удаленку, многие компании столкнулись с проблемой: сотрудники не могли ставить печати на документах дома. Некоторые носили ханко с собой в специальных футлярах.
Почему CD до сих пор продаются?
В Tower Records в Шибуе подростки листают новинки J-pop. Большинство CD здесь это не просто диски. Это коллекционные издания с фотокарточками, билетами на встречи с артистами или эксклюзивными бонусами.
Японская музыкальная индустрия построена на идолах. Группы вроде AKB48 или Nogizaka46 зарабатывают не на стриминге, а на фанатах, которые покупают десятки копий одного альбома, чтобы получить шанс попасть на handshake-event (встречу с участниками).
Spotify долго не мог зайти на рынок. Лейблы боялись, что стриминг убьет продажи. Только в 2018 году сервис запустил Premium-подписки в Японии — на восемь лет позже, чем в США.
Но даже сейчас многие артисты выпускают песни только на CD. Если вы хотите послушать новый сингл любимой группы, вам придется купить диск.
Почему Япония не меняется?
Бюрократия. Государственные учреждения меняются медленно. Цифровизация требует переписывания законов, а это долго.
Кибербезопасность. После нескольких громких утечек данных (например, JASSO в 2023-м) японцы не спешат доверять цифровым системам.
Экономика малого бизнеса. 99% японских компаний малые и средние. У них нет ресурсов на цифровую трансформацию.
Культура. «Если 30 лет это работало, зачем менять?» — рассуждают многие.
Будущее: медленные перемены
В 2021 году правительство создало Digital Agency — агентство, которое должно ускорить цифровизацию. Но процесс идет тяжело.
Молодые сотрудники ненавидят факсы. Поколение 50+ считает их надежными.
«Когда я говорю клиентам, что мы переходим на электронный документооборот, некоторые пугаются, — говорит Такуя. — Они спрашивают: «А если хакеры взломают?»
Но перемены неизбежны. Пандемия показала, что бумажные документы — не всегда удобно. Spotify постепенно завоевывает аудиторию.
Вопрос в том, как быстро Япония найдет баланс между традицией и прогрессом.
Пока что факсы и CD — не музейные экспонаты, а часть повседневной жизни. И это делает Японию уникальной.