Си Цзиньпин родился не просто в «золотой колыбели», а в настоящем инкубаторе революционного величия: его отец, Си Чжунсюнь, был героем Гражданской войны, ветераном подполья и одним из тех, кто буквально строил Китай — сначала из окопов, потом из речей с трибуны. После победы коммунистов он занял кресло в Центральном комитете и курировал партийную пропаганду — другими словами, отвечал за то, чтобы народу вовремя объясняли, что происходит и почему это хорошо.
Си Цзиньпин появился на свет в Пекине, но столичным его назвать могли разве что по прописке: семью туда перевели всего за год до его рождения. Настоящие корни Си лежали в Шэньси — регионе, где китайская цивилизация, можно сказать, делала первые шаги, а китайская революция — первые выстрелы. Отец будущего лидера и после переезда не забывал, откуда родом: помогал землякам, устраивал их в столице и даже заботился о семьях боевых товарищей. Увы, в китайской политике добрые дела часто не остаются безнаказанными: в 1962 году Си-старший попал в немилость — за излишнюю привязанность к соратникам, которые, по мнению маоистского большинства, были не с той стороны баррикад.
Разжалованного героя сослали в Лоян, где он стал всего лишь замдиректора тракторного завода. Семья осталась в Пекине. А вскоре грянула «культурная революция» — и тут начался настоящий сериал: Си-старшего посадили, жену заставили публично его «отменить», а дочь, не вынеся давления, ушла из жизни.
Что делал в это время 13–15-летний Си Цзиньпин — большой вопрос. Его официальная биография эти страницы старательно пролистывает. Известно лишь, что до хаоса он учился в школе для детей партийной элиты и дружил с таким же мальчиком из «избранных» — Лю Хэ, который спустя годы возглавит китайскую экономику.
Впрочем, в Китае судьбы партийных династий удивительным образом переплетаются. Почти синхронно с Си Чжунсюнем в опалу попал и Дэн Сяопин — ещё один герой революции, ещё один зампред правительства. Его сына хунвэйбины выкинули из окна (буквально), самого Дэна сослали на тот же… правильно, тракторный завод. Это, похоже, была модная «пенсия» для уволенных соратников.
Но вернёмся к Си Цзиньпину. В январе 1969 года, в возрасте 15 лет, он сел в поезд «Пекин — Яньань» и отправился в деревню. Не в отпуск — а на «трудовое перевоспитание» по программе «Вверх в горы, вниз в сёла». Миллионы молодых китайцев тогда сменили школьные доски на мотыги. Формально — чтобы прочувствовать настоящую жизнь. Фактически — чтобы исчезнуть с радаров политики. Условия были суровые, но не каторжные: ехали не под конвоем, а с барабанами и транспарантами. А потом уже писали книги — одни со шрамами, другие — с ностальгией.
Молодой Си отправился не в какую-нибудь дальнюю провинцию на границе с СССР, а в относительно близкую и родную Шэньси — в деревню Лянцзяхэ. Считайте, путёвка по линии землячества. Здесь почва из лёсса — вроде бы песок, а на деле — мягкая, плодородная земля, в которой легко копать… например, пещеры. Да, настоящие пещеры. Именно в такой и жил юный Си. И если вы вдруг встретите заголовок «Си Цзиньпин вырос в пещере» — не спешите смеяться. В этих краях пещеры — жильё, причём не худшее. Так что будущий лидер Поднебесной, образно говоря, начинал с нуля. Точнее — с лёссового холма.