С самого детства я мечтал о мотоцикле. Завидовал тем, у кого он был, и тем, кто лихо гарцевал на нём по улицам, оставляя за собой шлейф бензинового запаха и рёв мотора. В этом было что-то бунтарское, мужское, иногда даже не по годам взрослое.
Девчонки заглядывались, пацаны уважительно кивали, а я лишь сжимал кулаки, представляя, как однажды тоже сяду за руль железного коня.
Но жизнь распорядилась иначе. Взросление, работа, быт — мечта так и осталась мечтой. Я не стал тем самым лихим парнем на мотоцикле, хотя где-то в глубине души это желание тлело.
А недавно я увидел современных байкеров — они не просто ехали, они шествовали: мощные машины, полтонны музыки, огни, хромированные детали, сверкающие на солнце. И тогда что-то ёкнуло внутри.
Может, я так и не стал обладателем мотоцикла, но зато могу рассказать о них. О том, как всё начиналось, как двухколёсные машины прошли путь от примитивных «костотрясов» до технологичных монстров, как они меняли мир, воевали, бунтовали и становились символом свободы.
Давайте вместе вспомним эту историю — от первых паровых прототипов до современных спортбайков и круизеров. Готовы? Тогда поехали.
Помню, в детстве у соседа был ржавый «Урал» — огромный, неуклюжий, вечно подтекающий маслом. Но когда он заводил его с полупинка, а потом грохал по проселочной дороге, поднимая тучи пыли, мне казалось, что это не дядька
Серега в замызганной телогрейке, а лихой кавалерист из какого-то другого, более яркого мира.
А ведь первые мотоциклы и правда напоминали диковинных механических лошадей. Представьте 1885 год: инженер Даймлер прикручивает к деревянной раме бензиновый мотор, седло обивает кожей — и вот уже Reitwagen («Ездовая повозка») трясется по булыжникам, пугая лошадей и прохожих.
Ни амортизаторов, ни нормальных тормозов — чистое безумие на колесах! Но именно так началась эпоха, когда человек впервые почувствовал, что значит слиться с машиной, а не просто сидеть в карете.
Война — жестокая кузница прогресса
Странно думать, но если бы не войны, мотоциклы, возможно, так и остались бы дорогими диковинками для богатых чудаков.
Но XX век перемалывал страны в кровавой мясорубке, и вдруг оказалось, что эти двухколесные машины — идеальные солдаты.
Представьте Первую мировую: в окопах грязь по колено, лошади вязнут, а вот мотоциклы с колясками лихо шныряют между позициями, подвозя патроны и донесения. Немцы ставили на них пулемёты — получались жуткие, но эффективные тачанки нового века.
А потом, уже в Гражданскую, будёновцы на трофейных «Харлеях» гоняли басмачей по среднеазиатским пескам.
Но настоящий звёздный час настал в 1941-м. Немецкие BMW R75 с приводом на коляску рвали наши фронты в клочья, пока наши ИЖи и тяжёлые М-72 (лицензионные копии тех самых BMW) не начали бить врага его же оружием.
Эти машины глохли в болотах, замерзали в степях, но вывозили раненых под огнём, доставляли приказы, когда все другие связи были мертвы.
А потом война кончилась. И тысячи мотоциклов, прошедших ад, вдруг оказались в руках у тех, кто выжил.
В Америке ветераны создали байкерские банды — они больше не хотели убивать, они хотели просто ехать, чувствуя ветер вместо свиста пуль. В СССР трофейные «Цундаппы» и «ДКВ» стали легендами чёрного рынка — за ними охотились, их переделывали, ими гордились.
Трофейные легенды: «Цундаппы» и «ДКВ»
После войны в СССР трофейные мотоциклы были чем-то вроде запретного плода — их нельзя было просто купить, но если уж достанешь, считай, получил кусочек другой жизни.
«Цундапп» — это Zündapp, немецкий «танк» на двух колесах. Представьте махину с оппозитным мотором (цилиндры торчат вбок, как у «Урала»), приводом на коляску и невероятной для тех лет надёжностью.
Немцы гоняли на них от Сталинграда до Нормандии, а после Победы эти мотоциклы разошлись по Союзу — кто-то перекрашивал их в зелёный цвет и выдавал за «родные» М-72, кто-то снимал с них моторы и ставил на самодельные касты.
Но главное — они заводились. Всегда. Даже после десятилетий забвения в каком-нибудь колхозном сарае.
«ДКВ» (DKW) — совсем другая история. Лёгкие, юркие, с двухтактными моторами, они напоминали скорее спортивные модели.
До войны немцы выпускали их для гражданских, но вермахт тоже охотно использовал — например, знаменитые DKW NZ 350 ценились за скорость и маневренность.
В СССР они чаще всего оказывались у тех, кому повезло «дембельнуть» из Германии с трофеем.
Парни снимали военную раскраску, ставили самодельные глушители — и вот уже по улицам советских городов летали «почти как в кино» мотоциклы, которых официально не существовало.
...Сейчас эти названия знают только историки да фанаты ретро-техники. Но если где-то в глухой деревне вы услышите рёв старого оппозитного мотора — присмотритесь.
Возможно, это не «Урал», а седой ветеран Zündapp, который до сих пор не сдаётся.
Война отняла миллионы жизней. Но она же подарила мотоциклу его душу — боевую, строптивую, свободную.
И, кажется, с тех пор в рёве любого мотора, даже самого мирного, слышится отголосок тех лет, когда железные кони неслись не за призраком свободы, а прямо сквозь пекло...
Японский удар
Но настоящая революция пришла оттуда, откуда ее не ждали. В 1969-м Honda выпускает CB750 — первый супербайк.
Стальной четвероногий зверь с электрическим стартером (никаких танцев с кик-педалью!), дисковыми тормозами и неслыханной надежностью.
После этого мир разделился на «американофилов», ностальгирующих по V-образным моторам, и «технократов», млевших от японских inline-four.
Сегодня: музыка и молнии
Те самые байкеры, что недавно пронеслись мимо меня с оглушительным техно, — наследники всех этих эпох.
Их мотоциклы теперь напичканы электроникой, как космические корабли, а некоторые и вовсе бесшумно скользят на электричестве. Но суть-то осталась прежней: когда ты на двух колесах, ты не просто едешь — ты летишь, и правила тут диктуешь только ты.
...А тот самый «Урал» дядьки Сереги? Говорят, он до сих пор где-то ездит. Потому что настоящие железные кони не умирают. Они просто ждут, пока кто-то снова даст им газу.
Понравилось ставьте лайки - это отличная похвала автору. Подписывайтесь на канал. Хотите дискутировать пожалуйста. Здесь всегда есть о чем поговорить, поспорить и высказать свою точку зрения. Я всегда отвечу. Может вы сами были или сегодня обладаете "железным конем" и у вас есть чем поделится.
#МотоциклыИстория, #ЖелезныеКони, #БайкерскаяРомантика, #ОтДаймлераДоХарлея, #МотоциклыНаВойне, #РевДвухКолес, #ЛегендыНаАсфальте
Технологический грабеж века: как СССР создавал, а Америка патентовала