Мелодия Пыльных Роботов Город застыл в янтарном свете заката. Автоматы все так же скользят по мертвым улицам: один методично поливает бетонную клумбу с серой золой вместо цветов, другой вырисовывает на пыли формулы, унесенные ветром еще до рассвета. Их создатели исчезли столетия назад, но механизмы не знают этого. Они слышат тиканье своих часов как приказ. На башне из черного стекла старый летательный дрон до сих пор открывает створки антенн каждое утро, ловя сигналы от цивилизаций, превратившихся в миф. Иллюзия порядка живет, пока крутятся шестеренки в забытом свете чужих солнц.