Сначала он узнал ее туфли — бордовые с белыми вставками. Два года назад, когда он увидел ее впервые, они были новыми. Сейчас кожа смялась, белый цвет посерел, покрылся темными трещинами. Он перевел взгляд выше. Все тот же нелепый бесформенный плащ, что и раньше. В руках — знакомая коричневая сумка, похожая на котомку старьевщика. Он забыл имя женщины, вернее, не стал тогда запоминать — обычная клиентка, одна из многих. . .