Раньше у нас дома было просто, удобно, без лишних заморочек. А теперь я будто живу в каком-то стерильном музее, где каждую вещь нужно класть строго на своё место, иначе — скандал.
Началось с мелочей. Она перелила все шампуни и гели в одинаковые бутылки — мои тоже. Я попробовал возразить, но она лишь пожала плечами:
— Можешь оставить свои, но тогда убери их подальше — это визуальный шум.
Вот так. Теперь у нас в ходу это странное словосочетание — «визуальный шум». Из-за него исчезли магниты с холодильника, даже те, что привёз мой покойный друг. Пропали удобные кухонные полотенца — вместо них висят какие-то жёсткие тряпки «в тон фасадам». На столах теперь пусто: ни книги, ни зарядки, ни планшета. «У всего есть своё место» — как будто я живу не в доме, а в магазине мебели.
А этот чёртов робот-пылесос! Он вечно шныряет под ногами, будто нарочно злит меня. Я уже ненавижу этот мерзкий жужжащий ящик.
Но самое безумное случилось на днях. Жена попросила забрать из печати фотографии. Ну, думаю, наверное, наши снимки, может, с отпуска… Ан нет! Это были фото её туфель. Чтобы наклеить на коробки и «сразу видеть, что внутри». Кстати, о коробках. Она потратила кучу денег на хрень для хранения: контейнеры, корзины, банки, мешки… Десятки тысяч! А я до сих пор не понимаю: почему нельзя хранить крупу в банке из-под кофе?
— Это неэстетично! — вот её ответ.
Да кому какое дело до этих банок?! Их открывают три раза в неделю на три минуты!
И уборка… Каждый день — пыль, стирка, смена белья. Полотенца — ежедневно, наволочки — через день, простыни — каждые два дня. Купила кучу одинаковых комплектов, чтобы менять их, как перчатки.
Но главный кошмар — её мания ремонта. «Надо перекрасить стены, поменять фасады, двери, текстиль, сделать молдинги…» Мы въехали сюда шесть лет назад, всё было нормально! А теперь она будто одержима. Я уже боюсь заходить домой — там холодно, чисто и… пусто.
Недавно были у друзей. Их дом — тёплый, живой, с вещами, которые напоминают о хорошем. А жена потом всю дорогу возмущалась:
— Как можно так жить? Всё разное, яркое, валяется где попало — колхоз! У меня аж голова разболелась.
А мне там было по-настоящему уютно.
Теперь я сижу и думаю: неужели порядок в доме — это когда в нём нет жизни? Когда каждая вещь — лишь часть картинки, а не часть истории? Она уверена, что создаёт идеальный дом. Но почему мне в нём так одиноко?
***
Игорь сидел на диване, глядя в окно. За окном моросил осенний дождь, а в доме царила звенящая тишина. Тишина идеального порядка. Он вздохнул и откинулся на спинку дивана, стараясь не задеть идеально расправленную подушку.
В дверь позвонили. Игорь удивленно посмотрел на часы – поздновато для гостей. Он открыл дверь и увидел на пороге свою мать.
— Мам? Что-то случилось?
Мать тревожно оглядела его.
— Что с тобой, Игорь? Ты какой-то бледный. И что это у вас тут за… стерильность? Где ваши вещи? Где фотографии? Где хоть что-то, что говорит о том, что здесь живут люди?
Игорь опустил голову.
— Мам, не начинай, пожалуйста. Ты же знаешь… у нас с Леной немного… разные взгляды на порядок.
— Разные взгляды? Да у вас здесь вообще жизни нет! Где мой внук, кстати? Почему его не видно?
— Он у Лены, у ее матери. Она считает, что здесь небезопасно для ребенка, из-за ремонта.
— Ремонт? Да у вас тут вечный ремонт! Игорь, что происходит? Вы с Леной ссоритесь?
— Мам, все нормально. Просто… она немного увлеклась. Хочет, чтобы все было идеально.
Мать покачала головой.
— Идеал – это хорошо, сынок. Но не ценой счастья. Ты выглядишь несчастным. Вы поговорили бы.
Игорь закрыл за матерью дверь и снова сел на диван. Поговорить… Да он пытался говорить с Леной сотни раз. Но все заканчивалось одним и тем же: его обвиняли в неряшливости, в отсутствии вкуса, в нежелании понимать прекрасное.
Вечером вернулась Лена. Она прошла в дом и сразу же начала осматриваться.
— Ты опять сидел на диване? Подушки немного смяты. И почему на столе нет салфетки?
Игорь молчал. Он смотрел на Лену и видел перед собой чужого человека. Женщину, одержимую порядком, которая не видела ничего, кроме идеальной чистоты.
— Лена, нам нужно поговорить, — наконец сказал он.
— О чем? О твоей вечной неряшливости? Игорь, я устала повторять одно и то же!
— Нет, не об этом. О нас. О нашей жизни. О том, что ты превратила наш дом в бездушный музей.
Лена возмутилась.
— Что ты такое говоришь? Я делаю все для того, чтобы нам было хорошо! Чтобы мы жили в красивом, уютном доме!
— Красивом? Уютном? Лена, да здесь нет ни капли жизни! Нет ни одной вещи, которая напоминала бы мне о прошлом, о тебе, о нас! Все спрятано, задвинуто, выброшено!
— Это все визуальный шум, Игорь! Он раздражает!
— А меня раздражает эта стерильность! Меня раздражает то, что ты больше заботишься о порядке, чем обо мне!
Лена замолчала. Она смотрела на Игоря с недоумением. Казалось, она искренне не понимала, что он чувствует.
— Ты преувеличиваешь, Игорь. Я просто хочу, чтобы у нас было красиво.
— Красиво — это когда в доме есть любовь, Лена. А у нас здесь только порядок.
Наступила тишина. Игорь и Лена смотрели друг на друга, и в этой тишине Игорь понял, что они стали чужими. Что между ними выросла стена из идеальной чистоты и бездушного порядка.
В ту ночь Игорь не сомкнул глаз. Он лежал в постели и думал о том, что он потерял. О той Лене, которую он любил. О той жизни, которая у них была. О доме, в котором было тепло и уютно, несмотря на беспорядок.
Утром он принял решение.
Лена ушла на работу, а Игорь начал собирать вещи. Он достал из шкафа старую коробку и начал складывать в нее свои любимые книги, фотографии, памятные вещи. Он не знал, куда он пойдет, но он знал, что больше не может оставаться в этом доме.
Когда Лена вернулась вечером, она увидела, что Игорь ушел. На столе лежала записка: «Я больше не могу так жить. Прости».
Лена прочитала записку и почувствовала, как в ее груди поднимается паника. Она огляделась вокруг и увидела, что в доме все так же идеально чисто и аккуратно. Но теперь эта чистота казалась ей пустой и бессмысленной.
Она села на диван и заплакала. Впервые за долгое время она почувствовала себя одинокой. По-настоящему одинокой.
***
Прошло несколько месяцев. Игорь жил в небольшой съемной квартире. В квартире был беспорядок, на стенах висели фотографии, на полках стояли книги. Здесь не было идеальной чистоты, но здесь была жизнь.
Однажды вечером в дверь позвонили. Игорь открыл дверь и увидел на пороге Лену. Она выглядела уставшей и печальной.
— Игорь, можно мне войти?
Игорь молча посторонился. Лена прошла в квартиру и огляделась вокруг.
— Здесь… как-то… уютно, — сказала она.
— Здесь просто есть жизнь, — ответил Игорь.
Лена села на диван и замолчала. Игорь сел рядом с ней.
— Я хотела попросить прощения, — наконец сказала Лена. — Я была не права. Я слишком увлеклась порядком. Я не заметила, как это разрушает нашу жизнь.
Игорь взял ее руку в свою.
— Я знаю, Лена. Я тоже был не прав. Я не пытался понять тебя.
— Я все поняла, когда ты ушел. Я осталась одна в этом идеальном доме, и мне было страшно. Я поняла, что порядок ничего не значит, если рядом нет любимого человека.
Игорь обнял Лену.
— Мы все исправим, — сказал он.
Лена посмотрела на него с надеждой.
— Ты правда думаешь, что это возможно?
— Я уверен. Нам просто нужно научиться жить вместе. Найти компромисс.
Лена улыбнулась.
— Я согласна.
Они долго сидели, обнявшись, и говорили о будущем. О том, как они будут строить свою жизнь заново. О том, как они будут учиться любить и понимать друг друга.
Они знали, что это будет нелегко. Но они были готовы к этому. Потому что они любили друг друга. И они понимали, что любовь — это самое главное в жизни.
И что никакой порядок в доме не стоит того, чтобы потерять любовь.
***
С тех пор прошло несколько лет. Игорь и Лена все еще жили вместе. В их доме не было идеальной чистоты, но в нем всегда было тепло и уютно. На стенах висели фотографии, на полках стояли книги, на диване валялись подушки.
Игорь и Лена научились находить компромисс. Лена больше не была одержима порядком, а Игорь стал более внимательным к чистоте. Они поняли, что главное — это не идеальный дом, а счастливая семья.
И они были счастливы. Потому что они любили друг друга. И они знали, что любовь — это самое ценное, что у них есть. И что никакой порядок в мире не стоит того, чтобы ее потерять.
Однажды, Игорь вернулся с работы раньше обычного. Открыв дверь, он услышал смех, доносившийся из кухни. Пройдя туда, он увидел Лену, которая готовила ужин вместе с их сыном. Мальчик с увлечением помогал матери, вымазывая мукой все вокруг.
Игорь остановился в дверях, наблюдая за этой картиной. Он почувствовал, как его сердце наполняется теплом и любовью. Он понял, что это и есть настоящее счастье. Не в идеальной чистоте, не в порядке, а в любви, в семье, в этих простых и бесценных моментах.
Лена заметила его и улыбнулась.
— Привет, дорогой! Смотри, какой у меня помощник растет!
Игорь подошел к ним и обнял их обоих.
— Я самый счастливый человек на свете, — прошептал он.
Лена прижалась к нему и прошептала в ответ:
— И я тоже.
Игорь посмотрел на их сына, на Лену, на этот дом, в котором было так много любви и тепла. И он понял, что он наконец-то нашел свой идеал. Идеал не в чистоте и порядке, а в любви и счастье. И этот идеал был намного лучше, чем все, что он мог себе представить.
За окном шел дождь, но в их доме было тепло и светло. И это было самое главное. Потому что дом — это не стены и мебель. Дом — это люди, которые в нем живут. И если в доме есть любовь, то он всегда будет самым лучшим местом на земле. Даже если в нем не идеальный порядок. Даже если в нем валяются игрушки и стоят немытые тарелки. Потому что главное — это не вещи, а чувства. И эти чувства делают дом настоящим домом. Домом, в который всегда хочется вернуться. Домом, в котором всегда ждут. Домом, в котором всегда любят.
