Выдающийся советский киноклассик Эльдар Рязанов по праву вошел в историю отечественного кино. Больше всего ему удавались фильмы в жанре лирической комедии, где он с непревзойденным мастерством умел сочетать любовную драму и юмор. Помня его шедевры, снятые в этом жанре («С легким паром!», «Служебный роман», «Вокзал для двоих»), Открытая Книга с нетерпением приступила к просмотру байопика об Андерсене – одном из самых любимых сказочников, но результат, увы, не оправдал ожидания. Обсудим этот фильм вместе!
О бедном оловянном солдатике замолвите слово
Итак, сначала кратко о сюжете. В полном соответствии с первой частью названия (о второй поговорим в своем месте) фильм Рязанова действительно посвящен жизни великого датского сказочника, классика мировой детской литературы Ганса Христиана Андерсена. На экране мы видим тяжелое детство писателя, каким трудным и подчас непосильным был путь одаренного, но бедного и асоциального юноши, к мировой славе.
Свое кинополотно режиссер соткал оригинальным образом: в нем переплетаются эпизоды из взрослой жизни Андерсена (в исполнении Сергея Мигицко), уже признанного гения, протеже датского королевского семейства, воспоминаний о его тяжелой юности и детстве, а также сюжеты некоторых его сказок, иногда весьма творчески переосмысленных создателями фильма («Свинопас», «Огниво», «Тень»). Помимо этого, внимательный зритель заметит, что рамкой для всего повествования служит совсем оригинальный ход: беседы писателя с «Богом» (которого играет «штирлиц» Вячеслав Тихонов) – со встречей с «Богом» (кавычки здесь не случайны) начинается фильм, встречей и заканчивается. Таким образом, фильм об Андерсене – это не только его биография, но и попытка автора объяснить мотивы происхождения его сказок, а также его творческой миссии, вектор которой ему задал «Бог».
Несмотря на все недостатки фильма, о которых мы сейчас поговорим, все еще видно, что кино снимал мастер своего дела. Временами его необыкновенно интересно смотреть, подкупает оригинальное переплетение вымысла и реальности, сказок и подлинной жизни их творца, а также оригинальные творческие номера (например, «шведского соловья» Енни Линд). Отдельно хочется похвалить великолепную актерскую игру Сергея Мигицко, который при этом и сам очень сильно внешне похож на Андерсена, и его молодого коллеги Станислава Рядинского (к сожалению, в отличие от Мигицко, его актерский вклад не удостоился никаких наград). О плюсах все.
Любителям творчества Андерсена настоятельно НЕ рекомендую смотреть этот фильм, но прочитать этот обзор стоит, чтобы как раз его не смотреть и тем самым спасти свою нервную систему.
Тролль, который отомстил Андерсену
Одна из малоизвестных сказок Андерсена («Дорожный товарищ») посвящена победе главного героя над злым троллем, который заколдовал прекрасную принцессу. Принцесса загадывала своим женихам три загадки, кто не разгадывал (а неудача постигала всех уже на первой) – отправлялся на эшафот. Головы несчастных насаживали на колья, и они «украшали» сад под окнами немилосердной девушки. Однако нашелся смельчак, который сумел развеять злые чары и отправить на эшафот самого тролля.
После просмотра фильма Рязанова мне показалось, что дух этого тролля, в отличие от тела, не только не умер, но и сумел каким-то непостижимым образом вселиться в Рязанова, как некогда в принцессу, чтобы отомстить своему победителю.
Итак, для начала приведем цитату мастера отечественного кино:
«Здесь много подлинных фактов. Я читал мемуары, дневник сказочника, воспоминания современников... Конечно же, в фильме есть выдумки, которых мы не стыдимся. Это могло существовать, может, и было на самом деле».
В принципе, в подобном подходе режиссера нет ничего плохого: в кино всегда не как в жизни, что-то приходиться домысливать, что-то приукрашивать, идеализировать, а что-то убирать. Но почему-то Рязанов решил убрать все самое светлое и чистое, что было у писателя, и выдумать совершенно странные вещи, например, что его сводная сестра была девицей легкого поведения, а мать – совершенно похабной женщиной. Впрочем, обо всем по порядку.
Жизнь без любви или жизнь ради любви?
Если вдуматься, то главные шедевры Эльдара Рязанова были посвящены одиноким, немного чудаковатым людям, которые не могли найти себя в жизни и в любви, но в итоге, благодаря чудесному стечению обстоятельств, обретали счастье в любви. Таковы герои главной новогодней комедии страны «С легким паром!», «Служебного романа», «Вокзала для двоих», которые заслуженно пользуются популярностью до сих пор и вошли в золотой фонд отечественного кино.
Можно было бы ожидать, что взяв в работу такой богатый материал, как жизнь Андерсена – действительно глубоко одинокого и несчастного человека, такой режиссер сможет превратить ее в нечто подобное, и может даже присочинить (пользуясь законным правом на выдумку) настоящую, сбывшуюся любовь, которой, увы, у Андерсена не было. Например, по такому пути пошли создатели двух фильмов об Алисе, в которых гениально сыграл Безумного Шляпника Джонни Депп. В этих фильмах тоже перекликаются сказки и действительность, и Алиса в них не остается «вечной девочкой» из кроличьей норы, но становится самостоятельной героиней в мире реальном. Но Рязанов решил пойти по другому пути. Проследим же его от начала и до конца.
Мы уже упоминали о рамочной структуре повествования: Андерсен-дитя встречается с «Богом» в начале киноповествования, Андерсен-старик встречается с «Богом» в том же самом месте после завершения своей земной жизни. Такая закольцованная структура не случайна. В начале «Бог» целует ребенка в лоб, сообщая ему дар сочинять сказки и истории, что перекликается с известным библейским сюжетом (воспетым в стихотворении Пушкина), когда Бог (без кавычек), посылая пророка Исайю на проповедь, велел серафиму достать из небесной жаровни уголек и прикоснуться им к устам пророка. В принципе, само по себе очень интересное начало, и я бы полностью подписался под таким вымыслом: в сказках Андерсена действительно много мистического, чудесного, а некоторые его истории откровенно религиозны, взять хотя бы сказку «Ангел», фактически христианскую поэму, которая словно ларец скрывает в себе очень оригинальную богословскую идею об источнике пополнения ангельского воинства на небесах.
Если кратко, Андерсен считал, что особенно возлюбленные Богом умершие дети на небесах становятся Ангелами: одни остаются у престола Божия, другие несут попечение о больных и страдающих детях на Земле.
Но что происходит во время второй встречи с «Богом»? Выслушав исповедь умершего писателя, «Бог» говорит:
«Ты много грешил, но много пострадал в своей жизни, и написал много сказок, которые учили людей добру, и потому я тебя прощаю. Но ты, Андерсен, все-таки дурак. Ты не познал женской любви, хотя у тебя была такая возможность, и в этом я, как мужчина, тебя не понимаю».
Услышав эту сатирическую тираду Открытая Книга онемела от удивления и долго не могла прийти в себя, даже успев просмотреть все титры. В самом деле, если такую речь произнес «Бог» – то это, выражаясь словами Винни-Пуха, какой-то совсем неправильный «Бог». Оставляя в стороне метафизику (Бог без кавычек есть Дух, и у Него нет пола, ни мужского, ни женского) и христианский контекст культуры, в которой воспитывался Андерсен (Христос сам не был женат и считал самой совершенной, ангельской, жизнью как раз безбрачие), странно, что человеку можно поставить в вину личную трагедию: неспособность создать семью и обрести счастья в любви с женщиной.
Впрочем, все встает на свои места, если мы поймем, что на самом деле это не слова Бога, а слова Рязанова, а сама сцена – очередная «выдумка», которой этот престарелый мэтр, думающий, что ему все теперь позволено, увы, «не стыдится». Стыдилась за него лютым испанским стыдом Открытая Книга. И за «Бога», и за Андерсена, и за хорошего актера Вячеслава Тихонова, который играл эту сцену – кстати, это была его последняя роль в кино.
Жаль, что Рязанову, человеку, прожившему долгую, насыщенную жизнь, было невдомек, что любовь бывает разная, а жизнь Андерсена для всякого, кто читал его сказки, пронизана ею как мало какие произведения мировой литературы, и уж точно больше, чем, например, создававшиеся почти в это же время сказки братьев Гримм.
Вообще, большинство сказок Андерсена можно поделить на две категории: сказки о несчастной (или счастливой, как в «Дюймовочке», «Снежной королеве») любви между мальчиком и девочкой и сказки о любви иного рода (к Богу («Ангел»), матери к своему дитя – например, пронзительная сказка «Мать», к прекрасному («Соловей»). Вряд ли писатель, который не чувствовал у себя в сердце любви, мог такое написать. И эту любовь, увы, не заметил Рязанов.
Тем не менее посыл с рамочной структурой понятен: Андерсен не выполнил одной из важных миссий человека на земле – не познал супружеской любви и сам себя сделал несчастным. Так считает «Бог» Тихонова и Рязанова.
Гадкий утенок или семья Андерсена
Видимо, чтобы подчеркнуть несостоятельность Андерсена в семейной жизни Рязанов всячески подчеркивает порочность его окружения. Так, мама писателя превращается в забулдыгу, которая спит с кем попало и пьянствует. Странно при этом, что вплетая сказочные сюжеты в биографическое повествование, Рязанов не догадался здесь поместить маму писателя в одну из самых «слезоточивых» историй писателя – сказку «Девочка со спичками», которая фактически написана с ее слов.
Мама Андерсена росла в нищете. И родители заставляли ее ходить и продавать спички. Девочка была очень скромная, тихая, и торговать на улицах, встречая издевательства и отказы, ей было очень тяжело. Поэтому она часто бросала это занятие, забивалась под мост и плакала целый день, чтобы, вернувшись вечером ни с чем, терпеть побои и брань.
Вряд ли скромная тихоня превратилась во взрослой жизни в женщину легкого поведения, чтобы искушать писателя и внушать ему отвращение к нормальной супружеской жизни.
Впрочем, как раз пьянство матери – вполне возможная деталь. Пьяницу-прачку Андерсен изобразил в сказке "Пропащая", но какими красками! Женщина с утра до ночи стирает белье в ледяной воде, не имея во рту крошки хлеба – все то немногое, что имеет, она отдает сыну. Она выпивает, чтобы иметь силы для работы и согреться, и в конце концов умирает от истощения. Но ее труд был не напрасен: чудесным образом сын ее получает наследство, которое обеспечивает ему возможность учиться и стать полноценным членом общества. Несложно увидеть здесь параллели с биографией Андерсена, который сам жил и учился на помощь благотворителей и мать которого была прачкой. Очевидно, что кроткая и тихая женщина-прачка – это возможно немного идеализированный образ его матери. Во всем непорочной, кроме слабости к выпивке.
Нет никаких сведений и о том, что сводная сестра писателя пошла по улице красных фонарей. Она действительно родилась вне брака, точнее, до брака матери с отцом Андерсена. Отцом ее был совсем не проходивший мимо солдат, а обычный работяга, горшечник. Зарабатывала она на хлеб честным трудом, как и ее мать (прачкой).
Зато известно, что у Андерсена был любящий отец, который обучил его грамоте и вдохновил на дальнейшее творчество – читая ему по вечерам сказки «Тысячи и одной ночи». После смерти отца мать Андерсена вышла замуж во второй раз, а умерла в приюте для престарелых, а не жила с собаками, голая на полу, как показал Рязанов.
Странный подбор сказок
Таким же недостатком страдает и подбор сказок, которые Рязанов воплотил на экране: все они так или иначе затрагивают тему межполовых отношений, низводя творчество великого сказочника до вымещения комплексов на эту тему. Но это еще можно как-то стерпеть. Рязанов не удержался, и исказил даже те сказки, которые поместил.
Так, «Свинопас», оказывается, не просто целовал императорскую дочку, а склонил ее к связи с собой. Философская сказка-притча «Тень», посвященная исследованию глубин падения человека и предваряющая стивенсоновского «Доктора Джекилла и мистера Хайда», превратилась в любовный эпос. Там, где у Андерсона стояла Поэзия внезапно появилась великая княгиня из России, в которую был влюблен главный герой, но не решился с ней на связь. В самой по себе истории нет ничего дурного, но дело в том, что «Тень» – сказка совсем не о любви к женщине. Зачем ее заведомо искажать?
Между прочим, трехчасовую ленту о детском писателе взрослым приходиться смотреть при закрытых дверях, потому что Рязанов, следуя своему творческому замыслу, навставлял туда сцен для взрослых.
В целом не вижу смысла в дальнейшем перечислении искажений истории великого писателя. Рязанов, раз придя к убеждению, что Андерсен – это неполноценный в определенном отношении мужчина, вечный (и испорченный, ненормальный) ребенок, проводит эту идею красной нитью по всему повествованию. Там, где ему не хватало материала, он, по принципу Дюма, просто придумывал «факты». По мысли Рязанова выходит, что Андерсен мог бы жениться, но сознательно отверг любовь единственной доступной ему женщины (Генриетты Вульф). В действительности писатель не смог добиться благосклонности ни одной из женщин, в том числе дочери своего покровителя, Луизы Коллин, которая видимо скрывалась под маской рязановской Генриетты Вульф, хотя очень этого хотел и даже молил Бога послать ему невесту.
Вот что он писал в своем дневнике: «Всемогущий Боже, я принадлежу только тебе. Ты управляешь моей судьбой, я должен предаться тебе! Дай мне средства к существованию! Дай мне невесту! Моя кровь жаждет любви, как и мое сердце!»
Так что никаким «дураком» он не был. Это был глубоко несчастный и ранимый человек, который сумел свою боль воплотить в шедеврах литературы, как Русалочка – в прекрасных танцах и песнях.
Девственность и безбрачие
Ганс Христиан Андерсен был очень верующим человеком, но протестантом. Как известно, протестантская версия христианства не признает безбрачия и считает за благо сынам и дочерям Адама и Евы вступать в брак и таким образом исполнять заповедь Бога «плодиться и размножаться». Если бы Андерсен был католиком или православным, наверное, он меньше переживал бы по поводу своего безбрачия. Например, ближайший современник и в чем-то похожий на него по личным качествам писатель Николай Васильевич Гоголь не сильно тяготился своим неженатым состоянием и вообще едва не стал монахом.
Раз уж Рязанов позволил себе дерзость высказываться от имени Бога для того, чтобы посмеяться над гением детской литературы, позволит это себе сделать и Открытая Книга. Думаю, Бог рассудил, что Андерсену и не нужно вступать в брак. И ясно почему. Ведь если вдуматься, очень многие шедевры его сказочного мастерства, такие как «Русалочка», «Снежная Королева» или «Дюймовочка», просто не смог бы написать женатый, удовлетворенный или даже обремененный семейной жизнью мужчина. Эти и многие другие сказки Андерсена пронизаны влечением к любви и осознанием невозможности ее добиться. Этим и сильны его истории. Сочувствуя его героям до слез, читатель волей-неволей задумывается над тем, насколько неполноценна земная жизнь человека, насколько мимолетно счастье, насколько жестоки бывают окружающие люди, и, отвращая взор от нашего мира, обращает его туда, где плачущие утешаются, алчущие насыщаются, а кроткие и смиренные наследуют землю. Думаю, ради этого и страдал Андерсен и там, «на ином небе и иной земле» в итоге и упокоилась душа этого писателя-христианина.
Жаль, что этого так и не понял или даже не попытался понять такой в общем-то выдающийся мастер искусства, как Эльдар Рязанов. Начав свое кинотворчество с шедевров, он закончил его откровенно слабой и претенциозной работой, не получившей высоких оценок (рейтинг Кинопоиска 6,4), и к тому же загубившей прекрасную актерскую игру таких мастеров, как Сергей Мигицко, Олег Табаков и Станислав Рядинский.
С вами была Открытая Книга, ставьте лайк 👍, если понравилась статья, подписывайтесь👆 и пишите комментарии✍️, это поможет продвижению канала.
Хотите больше погрузиться в магию фэнтези? Читайте роман "Непобедимое Солнце" на литературной страничке проекта.