— Спорим, ты не сможешь стать чемпионом?
— Смотря по какому виду.
— Аэробика.
— Ты издеваешься?
— Совсем нет.
— Тогда записывай. Через три года.
С этого начался не просто спор. Начался путь, который приведёт к сцене, аплодисментам и миллионам зрителей.
Есть люди, которые будто нарочно рождены не в самое подходящее время и не в том месте. Но именно благодаря этому становятся кем-то большим. Магнус Скевинг оказался одним из таких людей. Он был плотником, спортсменом, автором, актёром, идеологом детской передачи. А ещё, по сути, человеком, который однажды встал у станка, а потом, не сменив рабочего фартука, шагнул на сцену и изменил мышление детей по всему миру.
Он появился на свет в Рейкьявике, столице Исландии, в 1964 году. Детство его прошло в Боргарнесе, крошечном городке на полторы тысячи человек. Там не было ни кинотеатров, ни спортивных школ. Зато была свобода. И было детство, наполненное беготнёй по гравийным дорогам, запахом сырой древесины из мастерской отца и громким хохотом на берегу залива. По рассказам друзей, Магнус не мог усидеть на месте. Он всё время что-то придумывал, мастерил, устраивал соревнования с соседскими детьми, словно внутри у него был вечный мотор.
Работать начал рано. Его первое изделие было табуретка с кривыми ножками — до сих пор, по слухам, стоит в подвале у его сестры. Столярное ремесло стало не просто подработкой, а частью его характера. Оно научило его терпению и точности. А ещё дало деньги на первую поездку за границу. К двадцати годам он уже уверенно владел мастерством. И как раз в это время произошёл тот самый случай. Именно тогда случился спор, который изменил его жизнь.
Фьольнер, его друг и напарник по мастерской, предложил пари. Каждый должен был за три года овладеть новым для себя видом спорта и стать в нём чемпионом. Вид спорта выбирался не для себя, а для другого. Магнус предложил другу снукер - разновидность бильряда. А себе получил аэробику. Мужская аэробика в Исландии конца 80-х звучала примерно как балет для шахтёра. Но Магнус только усмехнулся и сказал: «Ну что ж, будет весело».
Через три года он стал шестикратным чемпионом Исландии. Затем последовали победы в Скандинавии, два чемпионата Европы и серебро на мировом уровне. Всё это происходило на фоне недоумённых взглядов и даже насмешек. Но Магнус не просто выступал. Он превращал соревнования в настоящее шоу. Синяя форма, широкая улыбка, невозможные прыжки — всё это делало его заметным. Он стал Спортакусом ещё до того, как придумал это имя.
Пока одни восхищались, а другие посмеивались, Магнус смотрел глубже. Он видел, как в Европе начала девяностых дети всё чаще выбирают пульт от телевизора, а не прогулку. Как растёт ожирение и снижается двигательная активность. Он начал ездить по школам. Показывал упражнения. Рассказывал о простых правилах здорового образа жизни. Все поездки он финансировал из собственного кармана. Доход от столярного бизнеса помогал.
Однажды после очередного визита в школу он задержался в столовой. Сидел, ел яблоко и наблюдал, как дети лениво ковыряются в тарелках. И тогда в голове родилась идея. А что если создать целую сказку, в которой герой будет вдохновлять ленивых детей двигаться?
Так появилась книга с названием "Áfram Latibær". В ней рассказывалось о городе, где все жители вечно лежат на диванах. Пока не появляется Спортакус. Не супергерой в плаще, а обычный человек, который делает зарядку и ест фрукты.
Книга получилась лёгкой и с юмором. Её заметил исландский режиссёр Бальтазар Кормакур и поставил спектакль. Он шёл с аншлагами. А потом начались переводы. Спектакль превратился в телепроект. В 2004 году вышла передача, которую у нас знали как «Лентяево».
Магнус стал не просто автором идеи. Он писал сценарии, играл главного героя, лично курировал съёмки. Спал по несколько часов, ел на бегу. В студии знали: если Магнус что-то задумал, он добьётся своего. Иногда он сам мыл пол, когда уборщица не успевала, потому что время съёмки уже подходило.
Передачу смотрели миллионы детей. Письма приходили из разных стран. Родители писали: «Мой сын стал есть морковь», «Дочка хочет быть как Спортакус», «Спасибо за то, что вы делаете». Один учитель из Миннесоты рассказал, как их замкнутый ученик с избыточным весом начал заниматься физкультурой после просмотра «Лентяево».
Со временем проект стал популярен и в интернете. Видео, нарезки, пародии — всё это только усилило интерес. Особенно выделялась песня «Мы номер один», исполненная Стефаном Карлом. Он играл главного злодея Робби. Сам актёр относился к роли серьёзно. Он выучил английский с нуля, репетировал сцены до ночи. В 2016 году он заболел. У него диагностировали рак поджелудочной железы. Поклонники собрали на лечение больше 150 тысяч долларов. Стефан записал песню «Мы номер один» в знак благодарности. Болезнь отступила, но ненадолго. В 2018 году Стефан скончался. Его помнят не только как актёра, но и как человека, который жил с полной отдачей.
А Магнус продолжал. Он не стал миллиардером. Он не купил яхту. Он не ушёл в тень. Он ездил по школам, рассказывал о движении, давал мастер-классы. Он всё так же жил в доме, который построил сам. И всё так же каждый день начинал с разминки.
Если вы вдруг наткнётесь в интернете на странный ролик с песней из «Лентяево», знайте, что за этой лёгкой мелодией стоит история о человеке, который однажды заключил пари с другом. А потом решил, что хочет изменить детство целого поколения.
И можно с уверенностью сказать: именно так сегодня и выглядит настоящий герой. Не в костюме с молниями. А с гантелями, пилой, яблоком в руке и верой в то, что дети заслуживают больше, чем просто мультик. Они заслуживают пример.